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A   MON    PEHE 


C'est  toi,  mon  cher  phe,  qui  as  le  premier  en- 
tendu ce  livre  avec  l'indulgence  du  père  et  de 
l'ami.  Il  te  doit  le  conseil  bienveillant  qui  soutient 
et  encourage.  11  te  doit  en  outre  la  grande  moitié 
du  nom  f|ui  le  signe.  Il  te  doit  enfin  le  seul  hon- 
neur qui  lui  reviendra  jamais,  celui  de  pouvoir  se 
dater  de  Ion  exil.  Acceptes-en  donc  la  dédicace,  de 
la  part  de  Fauteur  et  du  fils,  comme  un  triple  gage 
d'admiration,  de  respect  et  de  reconnaissance. 

C.  IL 

Gucrioscy,  Hau-Uvilic-lIynse,  janifie;  IbjO. 


LA 


CHAISE   DE  PAILLE 


Paul  Gérin  n'était  pas  ce  qu'on  entend  d'ordinaire 
par  ce  mot  :  un  joli  garçon. 

Il  avait  vingt-deux  ans  accomplis  le  4  juillet  18... 

Il  avait  la  taille  moyenne,  l'œil  brun  et  vif,  de  fines 
moustaches  sous  un  nez  légèrement  aquilin  et  sur  une 
bouche  fort  rose  incrustée  de  ses  trente-deux  dents,  les 
cheveux  nOirs  et  longs,  l'allure  un  peu  déhanchée,  mais 
souple  et  gracieuse.  C'était  un  très-beau  jeune  homme, 
et  qui  aurait  pu  passer  pour  un  joli  garçon  s'il  eût  été 
un  peu  mieux  coiffé,  un  peu  mieux  velu,  un  peu  mieux 
chaussé  et  un  peu  plus  ganté. 

Il  avait,  quelque  part  en  Bretagne,  une  honnête  fa- 
mille de  provinciaux  qui  lui  envoyait  tous  les  ans  quinz* 
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cents  francs,  avec  lesquels  il  payait  son  garni  et  sa  gar- 
gotte  clans  les  alentours  mélancoliques  de  l'Odéon. 

Sa  profession  était  d'être  étudiant  en  droit  et  roman- 
tique. 

Quelqu'un  qui  serait  entré  dans  sa  chambre  à  une 
heure  quelconque  du  jour  aurait  eu  beaucoup  de  peine 
à  y  respirer  d'abord,  et  ensuite  à  y  découvrir  la  silhouette 
du  jeune  homme.  Cette  chambre  était  perpétuellement 
habitée  par  un  épais  nuage  de  fumée  de  tabac,  au  fond 
duquel  on  finissait  par  apercevoir  une  longue  pipe,  au 
bout  de  laquelle  commençait  à  poindre  M.  Paul  Gérin. 

Une  des  opinions  politiques  et  httéraires  les  plus  con- 
sidérables de  Paul,  c'était  daimer  la  pipe. 

Il  aimait  la  pipe,  d'abord  pour  la  pipe  en  elle-même, 
et  puis  en  haine  de  la  prise.  Il  avait  observé  que  tout  le 
mouvement  des  idées,  depuis  un  siècle,  pouvait  au  be- 
soin se  résumer  dans  ces  deux  choses  :  la  tabatière  et 
la  pipe.  Avant  89,  disait-il  dans  ses  moments  d'élo- 
quence, on  prisait;  depuis  89,  on  fume.  Les  petits- 
maîtres  de  l'ancien  régime  avaient  leur  tabatière,  les 
sans-culotte  leur  pipe.  Le  royahste  prise,  le  démocrate 
fume;  le  romantique  fume,  le  classique  prise.  Vous  re- 
présentez-vous Louis  XYIII  la  pipe,  ou  même  le  cigare, 
à  la  bouche?  non;  tandis  qu'il  vous  apparaît  volontiers 
prenant  une  prise.  La  prise  est  parfumée  et  habite  la  tB- 
batière  d'écaillé,  d'argent,  d'or  ou  d'émail;  elle  a  pour 
séjour  une  véritable  bonbonnière  ciselée  comme  un 
bijou  et  dont  le  couvercle  enchâsse  dans  les  pierres  pré- 
cieuses quelque  ravissante  peinture  de  Petitot;  elle  est 
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de  bon  ton  et  de  bon  goût,  silencieuse,  grave,  élégante, 
noble  ;  elle  s'époussète  délicatement  sur  le  jabot  de  den- 
telle; elle  s'olTre  dans  les  salons;  h;  duc  la  présente  à  la 
marquise  qui  la  présente  à  la  présidente.  Elle  est  le  trait 
d'union  des  nez  iinposnnts. Tandis  que  la  pipe,  ahl  par- 
lez-moi d(^  la  pi[)el  La  tabatière  est  vieille,  la  pipe  est 
jeune;  la  tabatière  est  pédante  et  oisive,  la  pipe  est 
laborieuse  et  bonne  lille;  la  tabatière  est  riche,  la  pipe 
est  pauvre  ;  la  tabatière  est  d'or,  la  pipe  est  de  terre;  la 
tabatière  parle  peu,  bâille  beaucoup  et  ne  prononce  que 
des  arrêts,  la  pipe  Itavarde,  rit,  jure,  court  les  rues  dans 
la  bouche  mutine  du  gamin  de  l'aris,  et  court  le  monde 
sous  la  moustache  du  cai)oral  français.  Ce  qu'on 
appelle  dans  les  journaux  le  cratère  des  révolutions 
n'est  peut-être  tout  simplement  qu'une  pipe  formida- 
blement culottée. 

Nous  étonnerons  donc  peu  le  lecteur  en  lui  appre- 
nant que,  dans  ce  beau  jour  de  juillet  où  Paul  avait 
atteint  ses  vingt-deux  ans,  il  n'avait  encore  fait  qu'une 
chose  depuis  le  matin,  —  fumer  sa  pipe. 

La  fumée  delà  pipe  est, comme  toutes  les  fumées,  un 
nuage  assez  mystérieux.  Elle  contient,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  ou  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur,  ou  l'idée 
riante  ou  Tidée  triste,  ou  Fombre  ou  le  rayon.  Il  faut 
croire  que,  dans  le  moment  où  nous  prenons  la  liberté 
de  présenter  notre  étudiant  au  lecteur,  c'était  l'idée  triste 
qui  sortait  par  bouffées  de  sa  pipe  ;  car  il  paraissait  mé- 
diter profondément,  la  tête  appuyée  sur  son  coude  et 
son  coude  appuyé  sur  sa  table  de  travail. 
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Il  méditait  donc.  Car  Paul  avait  encore  ceci  de  parti- 
culier qu'il  réfléchissait  réellement  quand  il  avait  Tair 
de  réfléchir. 

Il  se  disait  quil  venait  d'avoir  vingt-deux  ans,  qu'il 
était  étudiant  de  troisième  année,  et  qu"il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  jour  oii  il  avait  pris  sa  première  inscription  ; 
que  sa  famille  était  pauvre  ;  que  les  quinze  cents  francs 
qu'elle  lui  envoyait  tous  les  ans  étaient  le  résultat  d'une 
vie  de  privations  et  d'économies  que  ses  parents  s'impo- 
saient pour  lui  ;  qu'il  était  abominable  de  dépenser  con- 
sciencieusement ce  qui  lui  restait  de  cet  argent,  une  fois 
ses  frais  de  table  et  de  logement  payés,  non  en  livres  de 
droit,  mais  en  billets  de  parterre;  non  à  l'école,  mais  au 
théâtre  ;  qu'il  devait  au  plus  vite  se  mettre  courageuse- 
ment à  la  besogne,  couper  les  feuillets  rébarbatifs  des 
Inslilutes  de  Justinien  et  passer  son  premier  examen, 
et  qu'il  était  scandaleux  qu'à  son  âge,  après  trois  ans 
d'école  de  droit,  il  n'eût  encore  pensé,  en  fait  de  boules 
blanches,  qu'à  celles  du  billard  du  café  Voltaire. 

Quand  il  se  fut  fait  toutes  ces  sages  réflexions,  Paul 
rempbt  son  encrier  vide,  déterra  dans  son  tiroir  une 
main  de  papier  blanc,  tailla  sa  plume  desséchée  qui  ou- 
vrait le  bec  sur  sa  table  comme  un  poisson  hors  de  l'eau, 
bourra  sa  pipe  éteinte,  et  se  mit  à  commencer  le  cin- 
quième acte  d'un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  les 
quatre  premiers  lui  avaient  coûté,  à  lui,  trois  ans  de 
travail,  et  à  son  honnête  bourgeois  de  père,  à  raison  de 
quinze  cents  francs  par  année,  la  somme  de  quatre 
mille  cinq  cents  francs.  Or  Paul,  qui  était  aussi  loyal 
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que  naïf,  comptait  restituer  cette  somme  à  son  père  sur 
ses  droits  d'auteur,  et  en  jnemo  temps,  le  lendemain  de 
la  première  représentation  de  son  drame,  lui  annoncer 
solennellement  qu'il  quittait  le  barreau  pour  entrer  dans 
le  romantisme  et  qu'il  se  [disait  truand.  (l'était  son  mot. 
Que  le  lecteur  se  rassure,  nous  n'allons  pas  lui  expo- 
ser le  sujet  du  drame  do  Paul  Gérin.  Tout  ce  que  nous 
voulons  lui  eu  dire,  c'est  que  le  cinquième  acte  débutait 
par  une  scène  d'amour  et  qu'il  vint  un  moment  où  notre 
poëte,  faisant  parler  son  héros  à  son  héroïne,  lui  mettait 
dans  la  bouche  cet  hémistiche  qui  commençait  un 
vers  : 

«  Le  ciel  qui  te  fit  brune » 

— Brune?  s'avisadepenser  l'étudiant,  ens'interrompant 
brusquement,  pourquoi  pas  blonde  ? 

Si  l'hémistiche  eiit  été  le  second  du  vers  au  lieu  d'en 
être  le  premier,  l'exisence  de  la  rime  aurait  pu  résou- 
dre la  question;  mais  Paul  n'eut  pas  cette  ressource.  Un 
autre  aurait  passé  outre,  se  disant  qu'il  importait  peu 
qu'une  johe  fille  aimée  fût  brune  ou  blonde,  pourvu 
qu'elle  fût  aimée  ;  mais  l'étudiant  n'était  pas  de  ces 
tempéraments  expéditifs.  La  chose  lui  parut  valoir  la 
pe^ne  d'être  longtemps  méditée;  et,  remettant  sa  pipe 
au  râtcher,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  sortit,  fort 
préoccupé  de  savoir  si  son  héroïne  serait  brune  ou 
blonde. 


11 


La  préoccupation  de  Paul  Gérin  n'était  pas,  selon  nous, 
aussi  puérile  qu'elle  en  avait  lair.  Pour  pouvoir  peindre 
la  vie  sur  la  scène  ou  dans  une  œuvre  (lueloonque  d  i- 
magination,  il  faut  tout  d'abord  avoir  vécu.  On  ne  donne 
aux  personnages  qu'on  crée  de  réalité  qu'à  condition 
de  leur  verser  dans  les  veines  son  propre  sang.  On  ne 
peut  faire  parler  l'amour  que  si  on  l'a  soi-même  en- 
tendu; on  ne  peut  idéaliser  que  les  figures  c^u'on  a  vues. 
Il  faut  que  la  femme  pose  aussi  bien  devant  le  poëte  que 
devant  le  peintre,  et  toute  belle  création  est  un  portrait 
qui  ressemble.  Votre  héros  n'aimera  bien  que  si  vous 
ave/,  aimé.  Voire  héroïne  ne  sera  bien  en  scène  que  si 
elle  y  entn^  par  une  des  secrètes  coulisses  de  votre  ) 
vie.  *"* 

A  cela  on  pourra  objecter  ce  mot  d'un  spirituel  direc- 
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tcur  de  théâlro  :  «  Il  est  si  facile  de  ne  pas  faire  une 
pièce  en  cinq  actes!  »  Soit;  mais  il  faut  croire  que  cela 
n'avait  pas  été  facile  à  Paul  Gérin,  ituisrju'il  en  faisait 
une. 

Or,  Paul  n'avait  jamais  eu  de  maîtresse.  Grande  ori- 
gmalité,  nous  en  convenons,  chez  un  jeune  homme  aussi 
étudiant,  aussi  romantique  et  aussi  fumeur.  Il  avait  sou- 
vent et  volontiers  suivi  ses  amis  à  la  salle  d'armes,  où 
il  passait  même  pour  fort  bon  tireur,  et  au  théâtre,  et  au 
café,  mais  pas  ailleurs.  C'était  un  garçon  enthousiaste 
et  timide.  Il  é[irouvait  auprès  des  femmes  un  véritable 
sentiment  de  malaise,  précisément  peut-être  parce  qu'il 
se  sentait  pour  elles  un  irrésistil)le  penchant.  Ce  charmant 
mystère  enveloppé  d'une  robe  et  d'un  châle  lui  inspi- 
rait autant  de  curiosité  que  de  crainte.  Il  avait  eu  vingt 
fois  l'occasion  de  sortir  de  son  ignorance,  il  ne  l'avait 
jamais  ni^sé  ni  voulu.  Il  vivait  dans  un  miheu  déjeunes 
gens  qui  tous  avaient  une  maîtresse,  sinon  deux.  Ceux 
qui  en  avaient  une  l'intimidaient  ;  ceux  qui  en  avaient 
deux  l'épouvantaient.  La  plus  facile  grisette  habillée  de 
moussehne  lui  faisait  l'effet  tragique  d'une  statue  vêtue 
de  marbre,  et  il  ne  connaissait  rien  dans  le  monde  de 
plus  inaccessible  et  de  plus  imprenable  que  les  falbalas 
d'une  robe. 

Il  y  avait  peut-être  dans  cette  manière  d'être  de  Paul 
Gérin  autre  chose  que  de  l'ingénuité;  c'était,  à  son  insu, 
sans  doute  encore  plus  par  une  secrète  ambition  du 
cœur  que  par  timidité  qu'il  était  ainsi.  Lorsqu'il  s'en- 
dormait honnêtement  sur  son  ht  de  jeune  homme,  il  lui 

1, 
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arrivait  parfois  d'entrevoir  au  milieu  de  ses  songes  la 
forme  blanche  et  ailée  de  la  vierge  idéale.  Son  imagina- 
tion ardente  lui  faisait  désirer  toutes  les  femmes,  mais 
ne  lui  permettait  d'en  ambitionner  qu'une,  et  celle-là 
supérieure  à  toutes  les  autres.  A  celle-là  il  gardait  sa  vie, 
son  âme,  son  culte,  et,  disons  le  mot,  sa  chasteté.  En 
attendant  qu'il  pût  lui  faire  l'offrande  de  ses  désirs,  il 
lui  en  faisait  le  sacrifice. 
Mais  cette  beauté  idéale  était  encore  inconnue  à  Paul. 

11  était  donc  tout  simple  qu'il  fût  embarrassé  pour  la  dé- 
peindre dans  son  drame,  et  qu'il  ne  sût  pas  au  juste  si 
le  ciel  l'avait  faite  blonde  ou  l'avait  faite  brune. 

Tandis  que,  plongé  dans  sa  perplexité,  il  errait  le  long 
des  trottoirs,  au  hasard,  comme  tous  les  poètes  et  comme 
tous  les  amoureux,  il  lui  vint  à  l'idée  d'utihser  sa  prome- 
nade et  do  demander  aux  visages  féminins  qui  se  croise- 
raient devant  lui  la  solution  do  son  grand  problème.  Il 
se  mit  donc  à  regarder  consciencieusement  toutes  les 
femmes  qui  passaient.  Au  bout  d'une  heure  de  flânerie, 
la  seule  réflexion  qu'il  eût  faite,  c'est  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  rare  qu'une  johe  femme,  que  les  beaux 
types  de  l'antiquité  se  perdaient,  et  que  Dieu,  qui  dans 
les  premiers  âges  du  monde  avait  prodigué  les  Aspasies, 
les  Phrynés,  les  Cléopàtres,  les  Laïs,  les  Glycères  et  les 
Saphos,  en  était  décidément  devenu  avare,  et  faisait 
là-haut,  dans  les  étoiles,  des  économies  de  beaux 
yeux. 

Comme  cette  réflexion,  d'ailleurs  peu  neuve,  venait  de 
se  révéler  dans  l'esprit  du  jeune  homme  par  cette  poéti- 
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que  hyporbolf,  il  aperçut,  auii<Hour(l"uiio  rue,  marchant 
à  quelques  pas  devant  lui,  un  couple  féminin,  dans  le- 
quel il  n'eut  pas  do  peine  à  reconnaître,  au  premier 
cou[)  il'd'il,  une  jeune  fille  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre.  (]v  qui  le  frapi^a  tout  d'abord  dans  la  jeune 
fdle,  ce  fui  rextrème  petitesse  de  son  pied,  que  sa  robe, 
légèrement  relevée,  découvrait  un  peu  au-dessus  de  la 
cheville.  Rien  ne  maniiuait  à  ce  pied,  ni  le  bas  de  soie, 
ni  la  fine  bottine.  Car  il  ne  suffit  pas  qu'un  pied  soit  pe- 
tit, il  faut  encore  ([u'il  le  prouve,  et  la  preuve  du  joli 
pied  est  dans  le  soulier. 

11  y  a  dans  un  gracieux  l»as  de  jambe  où  ni  i  roi  le  un 
tissu  de  soie  bien  tiré  un  cliarmo  et  une  séduction  inex- 
primables. Pourquoi  ?  Fauleur  pourrait  jouer  à  l'inno- 
cent et  dire  (|u"il  l'ignore,  si  sa  conscience  no  s'y  oppo- 
sait, s'il  ne  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  ce  c{ui  arrivait 
àPaulGérin,  et  si,  à  force  de  méditations  profondes,  il 
n'était  parvenu  à  pénétrer  ce  mystère.  Quand  un  homme 
suit  une  fine  jambe  de  femme,  cette  jambe  fait  marcher 
à  la  fois  la  femme  et  l'imagination  de  l'homme,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'elle  conduit  toujours 
liionnne  plus  loin  que  la  femme.  Une  robe  relevée  dis- 
crètement et  à  point  juste  a  pour  charmer  exactement  le 
même  secret  que  le  masque  qui  s'écarte,  c[ue  le  livre  qui 
s'entrouvre  et  que  la  nuit  qui  se  lève. 

Paul,  tout  en  suivant  la  jeune  fille,  ne  voulut  pas  d'a- 
bord se  presser  de  la  rejomdro  et  de  la  dépasser  pour 
voir  son  visage.  Il  était  de  ces  gourmets  patients  qui, 
sachant  combien  les  plaisirs  sont  peu  fréquents  en  ce 
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monde,  s'ingénient  à  les  faire  durer  longtemps.  Rien  ne 
lui  était  plus  facile  que  de  hâter  le  pas,  et,  quand  il  au- 
rait suffisammeut  distancé  le  couple,  de  se  retourner  et 
de  regarder;  mais,  comme  il  voyait  ces  deux  femmes  à 
pied  et  par  conséquent  dans  limpossijjilité  d'échapper  à 
son  inspection,  il  crut  pouvoir  se  livrer  à  Taise  au  plai- 
sir de  contempler  cette  jeune  fille  dans  sa  démarche, 
dans  sa  toilette,  dans  sa  manière  de  poser  un  pied  devant 
l'autre,  d'éviter  les  passants  et  les  voitures,  de  franchir 
les  ruisseaux,  etc.  Il  voulut,  en  un  mot,  l'étudier  avant 
de  la  voir.  Pour  observer  une  femme,  on  est,  en  effet, 
beaucoup  mieux  derrière  elle  que  devant  elle.  Quand  on 
la  précède,  on  a  la  brutale  satisfaction  de  la  dévisager 
tout  d'un  coup;  la  suivre,  c'est  se  donner  la  délicate 
jouissance  de  la  deviner. 

Est-elle  coquette?  Vous  le  verrez  à  sa  façon  de  mar- 
cher lentement  ou  vite.  Si  elle  marche  lentement,  elle 
est  coquette;  vite,  elle  ne  Fest  pas.  Paul  eut  le  plaisir 
de  constater  que  la  jeune  fdle  qu'il  suivait  marchait  vite. 
Est-elle  intelligente  ?  Vous  pourrez  le  savoir,  si  le  hasard 
fait  qu'elle  passe  devant  des  affiches  de  théâtres  et 
qu'elle  s'y  arrête.  C'est  ce  qui  arriva  à  la  jeune  lllle  que 
suivait  Paul.  Elle  désigna  du  doigt  à  sa  femme  do  cham- 
bre une  affiche  dont  l'étudiant  remarqua  la  couleur  et 
qui  se  trouva  ne  pas  être  celle  du  Théâtre-Français,  où 
Racine  s'épanouissait  ce  jour-là  sous  le  pseudonyme 
(XEstJier  ;  détail  significatif  qui  alla  au  cœur  de  l'étu- 
diant romantique.  A-t-elle  du  goût  ?  Vous  en  juge- 
rez à  l'étoffe  qu'elle  regardera  dans  un  magasin,  au  bra- 
celet qui  attirera  son  attention  derrière  la  vitrine  du  bi- 
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joutior.  Paul  aiiiin  rrlolTo  ot  approuva  le  bracelet  que 
considéra  en  passant  la  jeune  fille.  Enfin,  est-elle  brune 
ou  blonde  ?  Vous  le  déciderez  sur  la  couleur  de  sa  robe 
ou  de  son  chapeau.  Or,  c'était  là,  si  le  lecteur  veut  bien 
se  le  rappeler,  la  grosse  question  qui  tenait  pour  le  mo- 
ment en  suspens  Tesprit  et  l'hémistiche  de  Paul,  et  il  se 
trouva  que  la  Jeune  fille  avait  une  garniture  do  rubans 
bleus  à  son  chapeau  de  paille  (ritalie  et  une  robe  de  ba- 
rége  à  fleurs  bleues.  Ce  qui  amena  Paul  à  décider  qu'elle 
était  blonde. 

Qu'elle  fût  jolie,  l'étudiant  n'en  avait  pas  douté  une 
minute.  A  l'exquise  distinction  de  sa  tournure,  à  la  fi- 
nesse de  sa  taille  dont  son  mantelct  de  taffetas  noir 
caressait  les  contours  de  ses  phs  gracieux,  il  l'avait  pro- 
clamée ravissante.  Et  puis  cette  bottine!  cette  bottine  de 
conte  de  fée  !  Une  telle  bottine  n'avait  pu  se  tromper  au 
point  de  venir  chausser  un  laideron.  Elle  avait  dû  aller 
toute  seule  et  tout  droit  chez  Cendrillon. 

Nous  devons  dire,  à  l'honneur  de  l'étudiant,  que  ce  fu- 
rent là  les  seules  réflexions  que  lui  suggéra lexamen  de 
la  jeune  personne  qui  marchait  devant  lui,  et  qu'il  ne 
permit  pas  à  son  inteUigence  d'adresser  d'indiscrètes 
questions  à  la  broderie  qui  ourlait  l'aurore  de  ce  jupon 
blanc. 

Quand,  avec  cette  même  autorité  de  judiciaire  qui  lui 
avait  fait  décider  d'avance  que  son  inconnue  était  jeune 
fille  et  était  charmante,  il  eut  de  plus  soupçonné  qu'elle 
était  blonde,  il  résolut  de  s'en  assurer.  Alors  seulement 
il  hâta  le  pas . 
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Mais,  dans  sa  préoccupation  uniquement  concentrée 
sur  la  jeune  fille,  il  n'avait  pas  remarqué  quil  était  de- 
puis une  heure  l'objet  des  regards  furtifs  et  inquiets  de 
la  femme  de  chambre.  Aussi,  quand  ,il  se  résolut  à  pres- 
ser le  pas,  celle-ci,  qui  apparemment  s'en  aperçut,  dit- 
elle  un  mot  tout  bas  à  sa  compagne,  qui  baissa  son 
voile  sans  se  retourner.  Paul  ne  vit  pas  ce  mouvement 
et  continua  de  marcher. 

Au  moment  où  il  allait  atteindre  le  couple,  tout  en 
feignant  de  regarder  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  coupé 
de  remise,  qui  passait  lentement  sur  la  chaussée  atten- 
dant le  signe  dun  piéton,  s'arrêta  sur  un  geste  do  la 
femme  de  chambre,  qui  en  ouvrit  rapidement  la  portière 
ety  monta  avec  la  jeune  fille.  L'étudiant  eut  beau  arpen- 
ter le  trottoir  plus  précipitamment,  il  n'arriva  que  pour 
voir  le  coupé  faire  un  demi-tour  et  partir  au  grand  trot, 
interrompant  brusquement  ses  observations  avant  le  dé- 
noùment  et  son  hémistiche  avant  la  césure. 


III 


Lo  pauvre  promonour  d('>.sap})ointé  reprit  mélancoii- 
quement  le  chemin  duquarli(?r  Latin.  Tout  en  marchant, 
il  voulut  continuer  son  vers  et  passer  outre  sur  la  diffi- 
culté qui  l'avait  arrête.  Impossible.  Il  eut  beau  se  creu- 
ser la  tête,  évoquer  les  rimes,  appeler  la  muse,  la  muse 
ne  vint  pas.  En  même  temps,  un  instinct  secret  l'avertit 
que  la  jeune  fille  quil  venait  do  suivre  était  Foriginal 
du  portrait  qu'il  voulait  faire,  (^i  que  naturellement,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  vu  l'original,  il  ne  pourrait  pas  faire  le 
portrait.  Bon  gré  mal  gré,  l'image  de  cette  gracieuse 
personne,  dont  il  n'avait  vu  que  le  dos  et  les  talons,  lui 
trottait  toujours  dans  la  cervelle,  et  son  infortuné  vers 
inachevé  marchait  derrière  elle,  cherchant  à  la  rejoin- 
dre, cherchant  à  la  voir,  cherchant  à  la  peindre  et  n'y 
parvenant  pas. 
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L'heure  du  dîner  sonna,  Paul  ne  mangea  pas;  l'heure 
du  sommeil  vint,  Paul  ne  dormit  pas. 

Notre  étudiant,  à  qui  il  n'était  jamais  arrivé  de  n'avoir 
pas  faim  à  six  heures  et  sommeil  à  minuit,  fut  fort 
assombri  de  cette  conclusion  grave  à  son  innocente  flâ- 
nerie de  la  journée,  d'autant  plus  qu'il  n'eut  pas  de  peine 
à  démêler  la  cause  de  son  manque  d'appétit  et  de  sommeil. 
Cette  cause,  il  l'avait  rencontrée  dans  la  rue  en  robe  et 
on  chapeau  bleus,  il  avait  fait  la  faute  de  la  suivre,  de 
l'admirer,  de  la  contempler,  au  risque  de  compromettre 
son  appétit  et  son  sommeil.  Paul  était  fort  étonné  qu'il 
fallût  si  peu  de  chose  pour  cela.  S'il  eût  été  moins  jeune 
et  plus  expérimenté,  il  ne  se  fût  pas  étonné  et  il  eût  su 
qu'il  suffit  à  une  cause  d'avoir  de  petits  pieds  pour  pro- 
duire de  grands  résultats.  Et  puis,  à  quoi  tient  le  sommeil 
d'un  jeune  homme  ?  à  un  vers  qu'il  cherche,  à  une  femme 
qu'il  suit.  C'est  assez  de  l'un  sans  l'autre  ;  qu'est-ce 
donc  quand  les  deux  se  trouvent  mêlés  et  combinés  en- 
semble de  telle  façon  que  c'est  le  vers  qui  suit  la  femme? 

Pourtant,  tout  en  ne  dormant  pas,  Paul,  qui  était  d'un 
tempérament  tenace  et  breton ,  et  qui  attachait  une 
fort  grande  importance  à  finir  son  drame,  fit  de  nouveaux 
efforts  pour  reprendre  le  lil  de  ses  idées  et  mener  à  fin 
la  tirade  que  son  héros  adressait  à  son  héroïne.  Vains 
efforts.  Il  lui  fut  impossible  de  fixer  sa  pensée,  et,  quand 
il  cherchait  à  se  représenter  le  visage  de  la  femme  ima- 
ginaire que  ses  vers  voulaient  peindre,  la  silhouette  vive 
et  enchanteresse  de  son  inconnue  de  l'après-midi  tra- 
versait sa  rêverie,  puis  disparaissait  tout  à  coup,  rapide, 
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voiléo,  iiisaisissnlilc,  iiivisililc.  Si  hicii  ((iin  riHudinnt  on 
vint  à  se  diro  que,  comme  il  ne  liniriiil  pas  son  drame 
tant  qu"il  ne  finirait  pas  sa  tirade,  et  comme  il  ne  finirait 
pas  sa  tirade  tant  ([u'il  ne  reverrait  pas  son  inconnue,  il 
fallait  qn'il  la  revit. 

(-eltc  résolution  prise,  nous  devons  ajouter,  dussions- 
nous  donner  mauvaise  opinion  de  l'optimisnio  peu  réflé- 
chi de  l'aul  Gérin,  (pi'il  lui  vint  la  conviction  profonde 
qu'il  la  re  verrai  t. 

Où  pouvait-il  la  retrouver?  Il  passa  successivement  on 
revui^  tous  les  lieux  puldics  où  Ton  peut  avoir  chance  de 
rencontrer  une  jeune  fille  hien  élevée,  et  qui,  à  en  juger 
par  sa  mise,  devait  être  au  moins  dans  l'aisance.  Il  re- 
connut  que  ces  rendez-vous  se  bornaient  à  trois  :  1  église, 
le  théâtre,  la  promenade.  En  être  venu  à  cette  conclu- 
sion, quand  on  est  dans  un  inconnu  aussi  absolu  que 
celui  où  se  trouvait  Paul,  c'était  déjà  quelque  chose, 
mais  c'était  encore  hien  peu.  L'église,  mais  quelle  église? 
le  théâtre,  mais  quel  théâtre?  la  promenade,  mais  quelle 
promenade? 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  sauta  de  bonne  heure 
à  bas  de  son  lit.  Un  soleil  brillant  traversait  joyeusement 
ses  rideaux.  Tîien  que  l'étudiant  fût  assez  pâle  et  assez 
triste  de  sa  mauvaise  nuit,  ce  gai  rayon  lui  fit  plaisir. 
Dans  cette  âme  impressionnable ,  tout  avait  reflet  et 
écho.  Ce  fil  d'or,  que  le  soleil  lui  jetait  dans  sa  chambre, 
lui  fit  l'elïet  de  la  baguette  de  la  fée  Espérance. 

Il  s'habilla  plus  lentement  et  plus  soigneusement  que 
de  coutume.  Il  avait  le  projet  de  sortir,  et,  à  tout  hasard. 
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depuis  qu'il  avait  dans  l'esprit  la  silhouette  de  sa  jolie 
inconnue,  il  ne  voulait  plus  se  montrer  dans  les  rues  que 
bien  mis.  Il  alla  donc  chercher  dans  le  fond  d'une  ar- 
moire l'unique  paire  débottés  vernies  qu'il  eût  jamais 
commandée  à  son  bottier  et  dont  le  peu  d'usage  qu'il  en 
avait  fait  avait  conservé  l'éclat  primitif,  il  choisit  sa  plus 
fine  chemise,  décrocha  sa  redingote  à  col  de  velours,  son 
pantalon  le  moins  cosaque,  sa  cravate  la  moins  barbare 
et  son  gilet  le  moins  romantique,  revêtit  le  tout,  peigna 
ses  cheveux,  cira  sa  moustache,  mit  vingt  francs  dans  sa 
poche,  et  sortit.  - 

Son  premier  soin,  dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  fut  d'en- 
trer chez  un  parfumeur  et  d'y  acheter  une  paire  de  gants. 
La  physionomie  du  jeune  homme  était  naturellement 
si  expressive,  ses  manières  avaient  quelque  chose  de  si 
avenant  et  de  si  facile,  et  ce  qu'il  portait  prenait  si  vite 
sur  lui  le  pli  famiUor  de  l'aisance  et  de  l'habitude, 
qu'ainsi  vêtu,  et  bien  qu'on  fût  un  dimanche,  il  n'eut 
pas  l'air  endimanché. 

Il  passa  devant  un  bureau  do  taliac,  et  lui,  l'apôtre  de 
la  pipe,  il  acheta  des  cigares.  C'était  de  mieux  en  mieux. 
La  paire  de  gants  n'avait  été  qu'une  faiblesse,  le  cigare 
était  une  concession. 

Paul  avait  son  plan  do  promenade  dans  la  tête.  Son 
intention,  comme  c'était  dimanche  et  qu'il  allait  être 
dixheuresdumatin,  c'est-à-dirorhoure  de  lagrand'messc, 
était  de  commencer  sa  recherche  par  l'exploration  d'une 
certaine  égUse  qu'il  soupçonnait  devoir  être  celle  de  la 
jeune  fille.  Mais  comment  en  était-il  venu  à  cette  indue- 
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tion?  C'est  ici  qu'éclatait  la  logique  do  l'étudiant,  il  so 
souvenait  parfaitenKint  des  diverses  rues  que  le  couple 
avait  parcourues  la  veille,  et  il  s'était  dit  qu'une  jeune 
personne  bien  élevée  ne  fait  en  général  avec  sa  femme 
de  chambre,  et  le  matin,  que  des  courses  qui  ne  Téloi- 
gnent  pas  trop  de  chez  (;lle;  que,  par  conséquent,  le 
quartier  où  il  avait  rencontré  les  deux  femmes  devait 
C'Ire  celui  qu'elles  habitaient,  et  la  paroisse  de  ce  quar- 
tier celle  qu'elles  fréquentaient;  que,  conséquemment 
encore,  en  se  rendant  à  l'église  de  la  Madeleine,  qui  lui 
parut  être  la  principale  du  groupe  des  rues  qu'avait 
suivies  sa  blonde  présumée,  il  avait  quelque  chance  de 
tomber  juste. 

Une  heure  donc  environ  après  sa  sortie  de  chez  lui , 
l'étudiant  entrait  à  la  Madeleine. 

Nous  devons  dire  qu'à  une  vive  curiosité ,  qui  allait 
même  par  moments  jusqu'à  l'anxiété ,  se  mêlait  dans 
l'esprit  de  Paul  Gérin  une  certaine  répugnance  à  entrer 
dans  ce  temple  froid  ,  énorme  ,  dont  l'horrible  architec- 
ture révoltait  ses  goûts  d'artiste.  Il  avait  voué  à  la  Ma- 
deleine la  haine  qu'il  avait  contre  tous  les  «  portiques  » 
qui  riment  avec  «  magnifiques  »  dans  l'admiration  des 
bourgeois.  Pour  lui,  la  Madeleine,  c'était  la  paroisse  de 
la  Tragédie.  C'était  seulement  en  entendant  le  sermon 
dans  cette  égUse-là  qu'on  devait  «  craindre  Dieu  et  n'a- 
voir pas  d'autre  crainte.  »  Il  aurait  parié  que  le  curé  de 
la  Madeleine  s'appelait  Joad. 

Nous  sommes  convaincu  que  Paul  aurait  donné 
quelque  chose  pour  que  TégUse  oùil  devait  retrouver  son 
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idéal  fût  une  éj^lise  selon  ses  idées ,  —  comme  Notre- 
Dame. 

L'étudiant  n'en  surmonta  pas  moins  son  horreur  pour 
les  temples  où  «  les  monstres  s'élèvent  »  et,  comme  c'était 
le  contraire  d'un  monstre  qu'il  espérait  y  trouver,  il  en- 
tra dans  l'église. 

Elle  était  pleine  de  monde.  Une  foule  immense,  dans 
laquelle  il  y  avait  beaucoup  plus  de  femmes  que 
d'hommes,  assistait  à  l'office.  Tous  les  visages  étaient  na- 
turellement tournés  vers  l'autel  et  tous  les  dos  vers  la 
porte.  Ce  que  l'étudiant  vit  donc  tout  d'abord  en  entrant, 
ce  fut  une  multitude  de  mantelets  et  de  chapeaux  de 
femmes  inclinés  vers  le  pavé  de  l'éj^lise.  Mais,  si  le  lec- 
teur n'a  pas  oublié  que  Paul  Gérin  n'avait  encore  vu  de 
son  inconnue  que  sa  taille  et  sa  toilette  ,  il  comprendra 
qu'il  n'y  avait  rien  dans  ce  spectacle  qui  dût  le  découra- 
ger. C'était  précisément  le  plus  ravissant  et  le  plus  gra- 
cieux de  tous  les  dos  qu'il  venait  chercher. 

Son  examen  fut  long.  Il  parcourut  de  l'œil,  une  à  une, 
toutes  les  épaules  des  femmes  assises  devant  lui.  Il  in- 
terrogea la  Ugne  de  chaque  attitude,  l'attache  du  cou  de 
celle-ci,  le  pli  du  châle  de  celle-là ,  la  jupe  de  celte 
autre  ;  il  vit  beaucoup  d'attitudes  charmantes ,  bien  des 
cous  blancs,  bien  des  tailles  fines ,  bien  des  mantelets 
élégants,  enfin  bien  des  robes  et  bien  des  chapeaux  bleus; 
mais  il  ne  trouva,  sur  aucune  des  femmes  qu'il  passa  en 
revue,  ni  la  forme  ni  l'azur  de  la  robe  et  du  chapeau  de 
celle  qu'il  cherchait.  On  pensera  qu'il  fallait  que  Paul  fût 
bien  sûr  de  son  affaire  ;  oui,  quelque  chose  lui  disait,  en 
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eiïet,  que,  quanU  mémo  toutos  los  femmes  réunies  dans 
l'église  auraient  eu,  comme  son  idéale  vision  de  la  veille, 
des  chapeaux  et  des  robes  bleu  de  ciel,  nulle  n'aurait  pu 
lui  faire  prendre  le  change  ;  le  bleu  de  ciel  porté  par 
elle  lui  avait  paru  avoir  je  ne  saisfjuoi  de  réel  et  de  par- 
ticulièrement lumineux.  Il  finrait  liien  pu  se  trompcn'  de 
bleu,  mais  non  de  ciel. 

Il  recommença  à  plusieurs  re[nis('s  s(.n  inspection, 
mais  sans  reconnaître  davanta;^*'  celle  dont  il  avait  l'i- 
mage svelte  et  vivante  dans  l'esprit  et  déjà  même,  peut- 
être,  dans  le  cœur,  à  en  juger  du  moins  par  les  réflexions 
aussi  passionnées  que  poétiques  auxquelles  il  se  laissait 
aller  et  dont  ce  récit  n'est  que  l'écho. 

Il  allait  se  résigner  à  quitter  l'égUse ,  lorsqu'il  avisa 
dans  les  chapelles  latérales  d'autres  groupes  de  fidèles. 
Il  les  parcourut  inutilement  l'un  après  l'autre.  Une  der- 
nière restait,  c'était  une  chapelle  delà  Vierge.  Il  allait  y 
entrer  assez  découragé  et  uniquement  pourl'acquit  de  sa 
conscience,  quand  tout  à  coup  il  s'arrêta  sur  le  seuil, 
comme  si  la  joie  l'eût  brusquement  cloué  sur  le  pavé  de 
réghse.  Dans  cette  chapelle,  assise,  le  front  baissé  sur 
son  livre  d'heures ,  il  venait  d'apercevoir  celle  qu'il 
cherchait. 

Un  instant  d'hésitation  et  d'erreur  n'était  même  pas 
possible.  Elle  avait  exactement  la  même  toilette  que  la 
veille.  Elle  était,  comme  la  veille,  avec  sa  femme  de 
chambre,  dont  Paul  avait  parfaitement  vu  le  visage.  Il 
reconnut  toutos  les  fleurs  de  sa  robe,  tous  les  miroite- 
ments et  tous  les  phs  de  son  mantelet  ;  il  la  reconnut 
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avec  sa  taille  aux  ondulations  chastes  et  harmonieuses, 
avec  son  pied  incomparablement  mignon,  et  même  avec 
ce  dernier  trait  de  ressemblance  qu'elle  lui  tournait  en- 
core le  dos,  —  ce  qui  parut  à  Paul  une  complaisance  et 
en  môme  temps  une  mahce  du  hasard,  qui  ne  pou- 
vait la  lui  faire  reconnaître  qu'en  la  lui  cachant. 

Mais  cette  fois  l'étudiant  se  promit  bien  que  le  hasard 
ne  lui  déroberait  pas  longtemps  la  jeune  lille  ;  cette  fois 
il  la  tenait,  dans  une  éghse,  seule,  assise,  enfermée  ;  elle 
ne  pouvait  pas  lui  échapper  ;  la  chapelle  était  petite  et 
solitaire  ;  il  n'avait  pas  à  craindre  de  la  voir  disparaître 
tout  à  coup  dans  la  foule.  11  se  posta  donc  derrière  un 
piUer,  de  manière  à  n'être  pas  aperçu  de  la  perspicace 
soubrette,  et  là  il  attendit  impatiemment  la  fin  de  la 
messe,  qui  ne  pouvait  tarder  à  s'achever. 

Dix  minutes  après,  en  effet,  il  se  fit  un  grand  mouve- 
ment dans  toute  l'assistance,  le  prêtre  quitta  l'autel,  et 
Paul,  sans  abandonner  son  pilier,  avança  discrètement 
la  tête  du  côté  de  la  chapelle. 

La  jeune  fille  n'était  plus  là. 

Paul,  stupéfait  et  presque  furieux,  courut  à  la  cha- 
pelle, et  vit  alors  seulement  une  porte  qui  communiquait, 
de  ce  côté  de  l'éghse,  avec  le  dehors.  Pousser  cette 
})orte,  sortir,  reconnaître  à  cent  pas  devant  lui  la  jeune 
fille  et  sa  femme  do  chambre,  les  suivre,  les  voir,  au 
moment  de  les  atteindre,  monter  et  disparaître  dans  une 
magnifique  berline  avec  laquais  poudrés  et  chasseurs 
chamarrés,  faire  signe  à  un  fiacre  qui  stationnait  sur  la 
place,  y  sauter  et  dire  au  cocher,  en  lui  désignant  l'équi- 


LA  CHAISE   DE  PAILLE.  23 

page  ;  Suivoz  ccltt^  voilure!  —  loul  cela  fut  pour  l'élu- 
iliaiU  l'atTairo  do  moins  dune  niinulo,  dont  sa  poitrine 
oppressée  marqua  chaque  seconde  d'un  énorme  batte- 
ment de  cœur. 


IV 


L'étudiant  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  aux  suppo- 
sitions à  perte  de  vue  que  venait  de  lui  suggérer  la  vue 
de  cette  berline  millionnaire  qui  plaçait  brusquement  son 
inconnue  non  plus  dans  la  sphère  modeste  de  l'aisance, 
mais  dans  les  hautes  régions  de  la  fortune.  Il  n"était  en- 
core qu'au  connuf-ncement  de  la  surprise,  quand  l'équi- 
page, après  avoir  traversé  la  place  de  la  Madeleine, 
suivi  un  moment  le  boulevard,  et  tourné  dans  la  rue 
Caumarlin,  s'arrêta  devant  la  grille  d'un  bel  hôtel,  dans 
la  petite  rue  Trudon.  La  ^rrillc  s'ouvrit,  la  voilure  entra 
dans  la  cour,  et  Paul,  qui  avait  fait  prudemment  arrêter 
son  fiacre  à  quelque  distance,  n'eut  pas  même  le  bonheur 
de  voir  la  jeune  fdle  sauter  lestement  sur  le  marchepied 
que  venait  d'abattre  un  laquais  sorti  des  antichambres, 
monter  un  perron  couvert  d'une  élégante  marquise,  et 
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disparaîtra  derrière  uno  grande  porto  vitr(''fl  ouverte  à 
deux  battants  sur  un  vaste  escalier  do  pierre  à  balus- 
trade conduisant  du  péristyle  aux  otages  supérieurs. 

—  Est-ce  là  qu'elle  demeure,  oun'cst-ello  qu'en  vi- 
site? se  demanda  l'étudiant  en  descendant  de  son  fiacre 
après  avoir  ordonné  au  cocher  de  retourner  l'attendre 
au  coin  de  la  rue  Caumartin. 

Il  alla  à  la  grille,  et  vit  dans  la  cour  la  berline,  non 
pas  stationnant  et  attendant,  mais  déjà  à  moitié  dételée. 
Déjà  mémo  un  des  chevaux  était  à  l'écurie  dont  la  porte 
donnait  sur  la  cour,  et  Tautre  ne  tarda  pas  à  l'y  suivre. 
Puis  Paul,  tout  en  se  promenant  de  l'air  le  plus  distrait 
qu'il  put  trouver  dans  la  contemplation  de  la  fumée  d'un 
nouveau  cigare,  assista  à  toute  la  toilette  de  la  berhne, 
dont  il  vit  brosser  les  coussins  de  velours  bleu,  épousse- 
ter  le  siège,  que  ses  épaisses  franges  faisaient  ressem- 
bler aune  énorme  épaulotte  de  général,  et  enfin  frotter 
avec  le  plus  grand  soin  les  panneaux,  presque  entière- 
ment envahis  par  un  des  plus  riches  blasons  qui  aient 
jamais  exercé  le  pinceau  delà  carrosserie  héraldique. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  c'était  bien  là  que  de- 
meurait la  jeune  fille.  Le  hasard  lui  avait  fait  découvrir 
son  adresse  ;  mais  cette  découverte,  au  lieu  de  lui  être 
agréable,  l'attrista  profondément. 

—  Hélas  1  pensa-t-il,  c'est  bien  là  quelle  demeure; 
cet  hôtel  c'est  le  sien;  cette  berline  princière,  qui  a  pour 
essieu  de  l'or  en  barre,  qui  doit  coûter,  dans  le  moindre 
de  ses  palefreniers,  plus  d'argent  que  je  n'en  dépense 
en  un  an,  et  qui  va  me   coûter  à  moi  mon  dhier  pour 

2        . 
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avoir  osé  la  suivre  cinq^  minutes  en  fiacre ,  c'est  la  sieiiQ^; 
ces  armoiries  à  éblouir  les  yeux  de  la  queue  d'un  paon, 
ce  sont  les  siennes.  Que  peut-il  jamais  y  avoir  de 
commun  entre  cette  jeune  fille  et  moi;  entre  ce  palais 
et  mon  garni;  entre  cette  berline  et  mes  bottes?  Cette 
jeune  fille  doit  être  monstrueusement  riche  et  avoir  des 
relations  intimes  avecle  Grand-Livre  ;  moi,  mon  miséra- 
ble gousset  en  est  encore  à  ignorer  le  pli  d'un  billet  de 
mille.  Je  n'ai  pas  ]fi  sou,  je  ne  suis  pas  noble,  je  suis 
juconnu,  je  ne  suis  rien.  Bahl  retournons  chez  moi. 
Oublions-la,  et  vive  la  ligne  !  Suis-je  stupide,  aussi,  de 
m'être  mis  à  la  suivre  et  de  m'être  acharné  à  vouloir  la 
voir,  sous  le  prétexte,  absurde  d'abord,  et  spécieux  ensuite, 
de  peindre,  dans  mes  vers,  un  joli  visage  d'après  na- 
ture !  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  versifier  tout  bête- 
ment la  figure  de  cire  de  mon  perruquier?  Mais,  après 
tout,  quel  mal  y  a-t-il?  J'ai  suivi  cette  jeune  fille,  mais 
je  ne  l'ai  vue  que  de  dos;  donc,  je  ne  l'aime  pas.  Est-ce 
que  cela  s'est  jamais  trouvé  sous  la  calotte  du  ciel  qu'on 
achète  une  étoffe  sur  l'envers,  et  qu'on  aime  une  femme 
sur  son  chignon  ?  Qui  me  dit  que  je  ne  me  suis  pas  trompé, 
et  qu'elle  n'est  pas  laide?  Si  elle  était  laide!  Pardieul  j'en 
aurai  le  cœur  net,  et,  puisque  j'en  ai  déjà  tant  fait, 
puisque  je  sais  où  elle  demeure  et  que  me  voilà  devant 
sa  porte,  ce  serait  bien  le  diable  si  elle  ne  sortait  pas 
de  la  journée  par  ce  magnifique  temps,  et  si,  d'ici  à  ce 
soir,  je  ne  m'étais  pas  assuré  que  cette  petite  aristocrate 
est  un  laideron  1 
L'étudiant,  tout  en  s'adressant  à  lui-même  ce  long  men. 
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nologue,  n'avait  pas  cessé  d'arpenter  la  rue.  Il  y  avait 
environ  une  demi-heure  qu'il  y  faisait  cette  conciencieuse 
faction.  La  jeune  fille  n'avait  pas  reparu. 

Le  peu  d'étendue  de  la  rue  Trudon,  qui  est,  comme 
on  sait,  une  des  plus  désertes  de  Paris,  forçant  naturelle- 
ment Paul  Gérin  à  des  allées  et  venues  très-resserrées, 
il  ne  tarda  pas  à  ôtre  remarqué  des  passants  et  des  por- 
tiers, dont  il  rasait  périodiquement  toutes  les  deux  mi- 
nutes la  vitre  inquisitoriale.  Paul  s'aperçut  qu'il  faisait 
événement.  Or ,  rien  n'est  désagréable  à  quelqu'un 
qui  guette  comme  d'être  guetté  ;  l'étudiant  chercha  donc 
de  l'œil  un  café  ou  un  cabinet  de  lecture  où  il  pût  aller 
abriter  son  embuscade.  La  rue  ne  contenait  que  peu  de 
maisons;  pas  même  une  boutique.  Use  résigna  donc  à 
continuer  de  passer  sous  le  feu  des  regards  des  divers 
portiers  de  la  rue,  et,  pour  se  donner  une  contenance, 
tout  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  la  grille  qui  l'inté- 
ressait, il  se  mit  à  regarder  les  écriteaux  pendus  au- 
dessus  des  portes  cochères,  de  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  un  logement.  Tout  en  se  livrant  à  cette  inspec- 
tion machinale,  il  lut  sur  un  écriteau,  pendu  précisément 
à  la  porte  de  la  maison  qui  faisait  face  à  l'hôtel  de  son 
inconnue,  cette  phrase  :  Mansarde  à  louer. 

Ces  trois  mots  frappèrent  notre  étudiant  d'une  idée 
subite. 

Il  entra  dans  la  maison  et  demanda  à  voir  la  man- 
sarde. On  lui  fit  monter  trois  étages,  et  on  leconduisitdans 
une  chambre  à  plafond  bas,  à  murs  blancs  et  à  plancher 
de  sapin,  iin«  mansarde  enfin  comme  les  mansardés 
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ordinaires,  toute  nue,  toute  claire,  toute  petite,  mais 
ayant  ce  charme  particulier  aux  greniers,  qui  est  d'être 
au  sommet  delà  maison,  près  de  la  gouttière,  au-dessus 
des  caquetages  des  locataires  et  sur  le  même  palier  que 
les  moineaux. 

Paul  alla  droit  à  la  fenAtre  et  l'ouvrit.  Elle  donnait  stir 
la  rue  et  dominait  la  grille  de  Fhôtel  à  la  berline  d'assez 
près  pour  qu'il  put  voir  distinctement,  grâce  à  ses  excel- 
lents yeux  de  jeune  homme,  le  visage  de  la  jeune  fille  si 
elle  venait  à  se  montrer,  et  d'assez  haut  pour  que  lui- 
même  il  ne  craignît  pas  d'être  vu. 

C'était  précisément  ce  qu'il  lui  fallait. 

Maison  ce  moment  l'étudiant,  qui  au  fond  n'était  pas 
absolument  déraisonnable,  se  demanda  si  ce  n'était  pas 
une  folie  à  lui  de  louer  cette  mansarde  et  de  se  mettre 
ce  toit  sur  les  bras  pour  un  motif  aussi  futile.  La  sagesse 
le  fit  presque  aussitôt  reculer  devant  ce  qu'allait  lui  faire 
faire  un  entraînement  irréfléchi,  et  il  se  consultait  déjà 
sur  le  prétexte  à  donner  pour  se  raviser,  quand  la  por- 
tière, qui  était  là  depuis  dix  minutes,  attendant  sa  réponse, 
lui  dit  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  cette  mansarde  vous  va-t-elle? 

—  Euhl  euh!  fit-il. 

—  Un  jeune  homme  comme  vous  sera  à  mer- 
veille ici. 

—  C'est  bien  haut,  fit  Paul. 

—  Parbleu!  une  mansarde,  ça  n"a  pas  l'habitude 
d'être  au  rez-de-chaussée!  reprit  la  portière.  Et  le  prix. 
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cent  vingt  francs  par  an*  c'est  pour  rien!  dans  le  plus 
beau  quartier  de  Paris. 

—  Pour  rien!  exclama  Paul.  Cent  vingt  francs, 
c'est... 

Il  allait  dire  :  trop  cher. 

Ce  mot  s'arrêta  sur  sa  bouche.  Il  venait  de  voir  sortir 
des  remises  de  l'hôtel,  qu'il  n'avait  cessé  de  surveiller, 
une  calèche  tout  attelée,  et  descendre  du  perron  sa 
jeune  inconnue,  suivie  d'une  dame  et  d'un  homme  déjà 
sur  le  retour.  La  jeune  fille  prit  place  dans  la  calèche. 
Paul  la  regarda  et  pâlit.  Elle  était  ravissante. 

—  C'est  précisément  le  prix  qui  me  convient,  reprit-il 
vivement. 

—  Monsieur  loue  donc?  fit  la  portière  plus  respec- 
tueuse. 

—  Oui,  et  voici  le  denier  à  Dieu,  fit  l'étudiant  en  tirant 
cinq  francs  de  sa  poche. 

—  Et  quand  monsieur  enverra-t-il  ses  meubles? 

—  Ah!  oui,  au  faiti  me-»  meubles!...  se  dit  Paul, 
qui,  logeant  en  garni,  était  totalement  dénué  de 
mobilier. 

La  portière  répéta  sa  question. 

—  Ils  seront  ici  demain,  répondit  le  jeune  homme  en 
réfléchissant  qu'il  lui  fallait  au  moins  douze  heures  pour 
monter  un  ménage  si  brusquement  improvisé. 

Il  laissa  sa  carte  à  la  portière,  descendit  rapidement 
l'escahcr,  et  arriva  dans  la  rue  juste  au  moment  oii  la 
calèche  sortait  de  la  grille. 

2. 
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La  jeune  fille  lui  passa  devant  les  yeux  comme  un 

éclair  rose. 

—  Qu'elle  est  belle  1  pensa  Tétudiant. 

Il  courut  à  son  fiacre,  sauta  dedans  et  dit  au  cocher  : 

—  Suivez  cette  calèche  ! 

Le  cocher  de  fiacre  ne  répondit  qu'en  fouettant  ses 
chevaux;  mais  il  adressa  à  l'étudiant  ce  regard  profond 
des  cochers  de  Paris  que  leur  métier  met  dans  la  confi- 
dence de  bien  des  mystères. 

La  calèche  et  le  fiacre  prirent  le  boulevard,  la  me  de 
la  Paix  et  la  place  Vendôme,  et  arrivèrent  presque  si- 
multanément devant  la  grille  des  Tuileries. 

La  jeune  fille,  la  dame  et  l'homme  qui  l'accompa- 
gnaient, descendirent  de  voiture.  Paul  aussi. 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin,  le  traversèrent,  et  se  di- 
rigèrent vers  la  grande  allée.  Paul  donna  à  son  cocher 
l'ordre  d'aller  l'attendre  à  une  centaine  de  pas  de  la 
grille,  et  ne  tarda  pas  à  rejoindre  les  trois  personnes 
descendues  de  la  calèche,  heureux  de  pouvoir  enfin  con- 
templer à  l'aise  celle  dont  le  visage  le  poursuivait  et  le 
fuyait  si  obstinément  depuis  la  veille. 

Il  faisait  un  temps  splendide. 

Les  beaux  arbres  du  jardin,  dorés  par  un  magnifique 
soleil  de  juillet,  découpaient  sur  le  ciel  bleu  leurs  lignes 
mystérieuses  qu'une  légère  brise  faisait  par  moments 
onduler. 

A  cette  époque,  le  jardin  des  Tuileries  était  la  prome- 
nade à  la  mode.  Il  a  été  successivement  remplacé  depuis 
par  les  Champs-Elysées  et  par  le  bois  de  Boulogne,  ©* 
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c'est  regrettable.  Ce  beau  jardin,  unique  peut-être  dans 
le  monde,  avait  ceci  de  particulier  et  de  charmant  qu'on 
y  trouvait,  à  son  gré,  la  solitude  ou  la  foule.  La  solitude 
y  était  profonde  et  perdue  dans  les  larges  ombres  des 
marronniers  centenaires.  La  foule  y  était  bruyante,  pa- 
rée, riche,  heureuse.  C'était  un  salon  dans  une  forêt.  Le 
long  du  bord  do  l'eau,  les  nymphes  et  les  faunes  silen- 
cieusement enfouis  sous  les  feuilles  ;  le  long  de  la  rue 
de  Rivoli,  le  bruit,  les  éclats  de  rire,  les  toilettes  et  les 
petites  fîUes  jouant  au  cerceau  ;  à  gauche,  côté  des  oi- 
seaux ;  à  droite,  côté  des  enfants. 

Paul,  qui  venait  souvent  aux  Tuileries  et  qui  choisis- 
sait d'ordinaire  pour  sa  rêverie  la  partie  silencieuse  et 
sombre  du  jardin,  ne  comprit  pas  ce  jour-là  qu'on  pût 
se  promener  ailleurs  que  dans  la  grande  allée.  C'est  que 
pour  lui,  ce  jour-là,  la  grande  allée,  c'était  la  petite  pro- 
meneuse. 11  no  regarda  ni  l'épaisseur  fraîche  des  ar- 
bres, ni  les  jeux  du  soleil  dans  les  feuillages,  ni  les  blan- 
cheurs des  statues  que  les  heures  habillaient  tour  à  tour 
de  lumière  et  d'ombre;  il  ne  vit  ni  Diane,  ni  Cérès,  ni 
Déjanire,  ni  même  Vénus.  Il  ne  vit  que  la  jeune  fille. 

Un  éblouissement  de  cheveux  blonds  et  d'yeux  bleus 
pour  visage  ;  une  taille  déjà  sûre  de  ses  contours,  plutôt 
petite  que  grande,  plutôt  souple  que  fière  ;  un  mélange 
adorable  de  la  Parisienne,  de  la  grande  dame  et  de  l'en- 
fant; une  indolence  sans  afféterie  dans  tous  les  mouve- 
ments ;  un  regard  irrésistiblement  sympathique  ;  des  bras 
potelés  mais  respirant  pourtant  la  faiblesse  ;  des  mains, 
de  ces  mains  dont  les  gants  ne  sont  pas  prévus;  des 
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pieds  —  les  pieds  que  nous  savons  !  —  dont  le  pas 
semblait  une  caresse  pour  le  sable  de  Fallée;  tout  cela 
ayant  Fâge  où  la  jeune  fille  est  femme  sans  Têtre  en- 
core, l'âge  du  premier  parfum  pour  la  fleur,  du  premier 
velours  pour  le  fruit,  et  de  l'innocence  pour  les  yeux 
bleus;  — tout  cela  ayant  dix-sept  ans;  enfin,  dans  la 
mobilité  du  sourcil,  dans  le  regard  éveillé,  dans  les  fos- 
settes des  joues,  quelque  chose  de  délicieusement  singu- 
lier qui  corrigeait  sur  cette  figure  ce  qu'elle  avait  de 
trop  régulier  :  une  tête  de  Raphaël  avec  des  retouches 
de  Watteau  !  voilà  ce  que  fut  la  jeune  fille  dans  l'appré- 
ciation  de  l'étudiant. 


Elle  donnait  le  bras  à  la  dame,  qui,  de  son  côté,  s'ap- 
puyait au  bras  de  rhommc.  Quand  Paul  eut  assez  con- 
templé son  inconnue  pour  s'assurer  qu'il  était  niipos- 
sible  de  trouver  une  héroïne  plus  blonde  et  plus  digne 
de  l'amour  de  son  héros  (il  n'osa  penser  du  sien),  il  re- 
garda la  dame  et  l'homme. 

La  dame  avait  passé  la  quarantaine  ;  elle  était  admi- 
rablement mise  et  portait  sa  toilette,  d'un  goût  aussi 
luxueux  que  savamment  irréprochable,  avec  une  aisance 
tout  aristocratique.  Elle  avait  ce  qu'on  appelle  un  grand 
air;  sa  figure  avait  pourtant  une  expression  de  douceur 
et  de  bonté  qui  i)lut  à  l'étudiant. 

L'homme  pouvait  avoir  l'âge  de  la  dame.  Sa  mise  ob- 
servait, dans  la  richesse  et  dans  la  sobriété  du  peu  de 
bijoux  que  montraient  son  gilet  et  sa  cravate  longue,  la 
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limite  qui  sépare  le  marchand  d'eau  de  Cologne  du  mil- 
lionnaire, et  s'harmonisait  admirablement  avec  son  vi- 
sage, où  se  lisait  une  profonde  expérience  de  la  vie. 
Son  œil  était  clair  et  vif ,  son  front  haut,  sa  bouche  fine 
avec  une  pointe  d'ironie  au  coin  de  la  lèvre  ;  sa  taille 
grande  et  mince,  sa  démarche  facile,  ses  manières  ai- 
sées et  élégantes.  Il  était  difficile  de  rencontrer  un  type 
plus  accompli  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  jeune 
homme  de  cinquante  ans. 

Ce  jeune  homme  de  cinquante  ans  avait  encore  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Aussi  déplut-il  cordialement  au 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  prenait  du  coin  de 
l'œil  son  signalement. 

Après  avoir  fait  quelques  tours  d'allée,  la  jeune  fille 
fit  signe  à  la  loueuse  d'approcher  trois  chaises ,  et  l'on 
s'assit. 

Paul  eût  bien  voulu  s'asseoir  également  dans  le  voisi- 
nage, mais  il  trouva  plus  habile  de  continuer  de  rester 
mêlé  à  la  foule,  sans  pourtant  quitter  la  grande  allée. 
Comme  il  allait  repasser  devant  le  groupe  des  trois 
chaises,  il  se  sentit  familièrement  frapper  sur  l'épaule. 

—  Bonjour,  Paul,  lui  dit  en  même  temps  une  voix 
non  moins  familière  que  le  geste  qui  l'accompagnait. 

—  Tiens!  c'est  toi,  Marcel!  fit  l'étudiant  en  se  re- 
tournant vers  un  jeune  homme  à  peu  près  de  son 
âge. 

En  même  temps,  à  la  vive  surprise  de  Paul,  sa  blonde 
recevait  de  son  ami  Marcel  un  salut  respectueux  qu'elle 
se  hâtait  de  lui  rendre  1©  plus  gracieusement  du  naoadf . 
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ift  dame  et  le  cavalier  quinquagénaire  s'associèrent  à 
ce  salut,  mais  seulement  l'une  du  bout  du  menton ,  et 
Tautre  du  bord  du  chapeau. 

Lo  nouveau  venu  prit  le  bras  de  Paul,  qui,  d'abord 
assez  contrarié  d'une  rencontre  gênante  pour  sa  faction, 
en  fut  ravi  après  cet  échange  de  saluts  entre  son  in- 
connue et  son  ami.  Il  connaissait  donc  quelqu'un  qui 
la  connaissait! 

—  Que  diable  fais-tu  ici?  lui  dit  Marcel  dès  qu'ils 
eurent  repris  leur  promenade.  Peste!  quelle  toi- 
lette I 

—  Rien  ;  je  fais  des  vers,  répondit  Paul,  qui  ne  voulut 
pas  se  presser  d'entrer  en  matière  en  interrogeant  trop 
brusquement  son  interlocuteur  sur  le  coup  de  chapeau 
qu'il  venait  de  donner. 

L'étudiant  ne  mentait  pas  tout  à  fait,  du  reste.  C'était 
en  effet  la  poésie  qui,  de  fil  en  aiguille,  l'avait  amené 
aux  Tuileries. 

—  Tu  fais  des  vers,  reprit  l'autre,  allons  donc!  eh 
bottes  vernies  1  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  1  au 
milieu  de  deux  cents  personnes  !  un  dimanche  !  avec 
trois  francs  de  chevreau  sur  les  mains  et  quarante  francs 
de  veau  sur  les  pieds  !  tu  plaisantes  1 

—  Pas  du  tout,  je  venais  précisément  de  trouver  un 
sujet. 

—  Bah  î  avoue-moi  que  tu  suis  une  femme  ! 

—  A  quoi  vois-tu  ça? 

—  A  ta  toilette,  mon  cher  ;  un  garçon  aussi  mal  mis  que 
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toi  d'ordinaire  ne  se  décide  pas  à  s'habiller  en  clerc  de 
notaire  sans  avoir  l'intention  d'être  irrésistible. 

—  Allons,  fit  Paul ,  puisque  tu  as  si  bien  deviné , 
j'avoue. 

—  Que  tu  suis  une  femme? 

—  Oui. 

—  Et  où  en  es-tu  de  ta  suite? 

—  Au  commencement. 

—  Et  elle  est  ici  naturellement? 

'    —  Oui.  —> 

—  Montre-la-moi.  Tu  sais,  moi,  j'ai  l'expérience  des 
:femmes.  Je  te  dirai  immédiatement  si  tu  as  des  chances. 

—  Est-il  curieux,  ce  diable  de  Marcel  !  exclama  Paul, 
en  jetant  à  son  ami  son  sourire  le  plus  dégagé. 

—  Voyons,  montre-la-moi,  reprit  celui-ci  :  c'est 
peut-être  une  fille  entretenue  ;  et,  tu  sais,  elles  viennent 
presque  toutes  se  faire  mouler  quelque  chose  dans  mon 
atelier  ;  ça  me  choque  depuis  longtemps  que  tu  n'aies 
pas  de  maîtresse  ;  si  je  la  connais,  je  te  présente. 

L'éludiant  fut  tenté  de  profiter  de  la  transition  que 
lui  fournissait  son  ami;  mais,  d'un  autre  côté,  la  suppo- 
sition de  Marcel  était  si  loin  de  la  réalité  qu'il  eut  peur, 
en  lui  désignant  la  jeune  fille,  de  le  voir  lui  éclater  de 
rire  au  nez.  Il  préféra  donc  faire  obstinément  le  discret  ; 
il  détourna  la  conversation,  et,  quand  il  la  jugea  assez 
écartée  de  son  début,  il  l'y  ramena  par  cette  phrase  dite 
du  ton  le  plus  distrait  : 

—  A  propos  1  quelles  sont  donc  ces  dames  que  tu  as 
saluées  tout  à  l'heure  ? 
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Les  <loux  jounns  gotif?  vcnaiont  pr*>cisômpnt  de  passer 
devant  leurs  chaises. 

—  C'est  la  duchesse  d'IIyvreuse. 

—  Laquelle? la  grande? 

—  Oui. 

—  Et  l'autre?  la  petite  blonde? 

—  C'est  sa  fille,  mademoiselle  Marie  d'Hyvreuse 

—  Sa  fille  1  répéta  Paul  en  devenant  tout  rêveur. 
Puis,  craignant  que  Marcel  ne  remarquât  l'émotioû 

de  sa  voix,  il  continua  dun  air  dégagé  : 

—  Et  cette  figure  à  claques  qui  est  avec  elles ,  qui 
est-ce  ? 

—  Le  grand  sec  ? 

—  Oui. 

—  C'est  le  marquis  d'Ambre ,  un  ex-diplomate ,  un 
ex-émigré,  un  ex-beau,  un  bretteur. 

—  Un  parent,  sans  doute  ? 

—  Non,  un  ami.  Quand  je  faisais  la  statuette  de  la 
petite,  il  accompagnait  toujours  la  mère. 

—  Ah  1  tu  as  fait  la  statuette  de  la  petite  ? 

—  Oui,  c"est  pour  ça  que  je  les  connais.  Mais,  tu 
comprends,  ces  gens-là,  ils  vous  font  travailler,  et  c'est 
fini;  on  les  connaît,  mais  ils  ne  vous  connaissent  pas. 
C'est  égal ,  j'ai  eu  un  fameux  plaisir  à  faire  cette  sta- 
tuette-là I  As-tu  vu  comme  la  petite  est  johe? 

—  Ravissante  1  fit  Paul.  Un  ange  à  pied  I 

—  Ah  çà ,  dis  donc ,  reprit  le  sculpteur,  frappé  de 
l'exclamation  de  Paul  et  du  ton  dont  il  s'était  écrié,  ce 
n'est  pas  elle,  au  moins,  que  tu  suivais? 
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—  Moi?  non,  répondit  Paul  en  feignant  l'assu- 
rance. 

—  C'est  qu'il  ne  ferait  pas  bon  pour  un  gueux  comme 
toi  (le  suivre  cet  ange-là,  même  à  pied. 

—  Elle  est  donc  riche  ? 

—  Deux  cent  mille  francs  de  rente,  au  moins.  Sa 
mère  est  veuve  et  elle  est  unique  héritière. 

L'artiste  tira  sa  montre. 

—  Déjà  cinq  heures  !  dit-il  à  l'étudiant ,  viens-tu 
dîner? 

-—  Non,  répoiidit  Paul,  pas  encore. 

—  Bah!  viens  donc!  ta  beauté,  quelle  qu'elle  soil, 
va  en  faire  autant. 

—  Non ,  merci ,  sérieusement ,  je  n'ai  pas  faim ,  lit 
Paul  pour  toute  réponse  en  serrant  la  main  du  sculp- 
teur qui  le  quittait. 

Quand  Tétudiant  repassa  devant  le  groupe  sur  lequel 
l'artiste  venait  de  lui  doimer  des  explications  si  com- 
plètes, la  duchesse,  sa  fille  et  le  marquis  se  levaient. 
Le  marquis  paya  la  loueuse  et  reprit  le  bras  de  ma- 
dame d'HyVreuse  qui  reprit  celui  de  sa  fille,  puis  tous 
les  trois  s'éloignèrent. 

Le  pauvre  garçon ,  cette  fois ,  ne  suivit  pas  la  jeune 
fille.  Il  était  presque  épouvanté  de  lui-même.  Il  resta 
debout ,  pâle ,  le  regard  machinalement  attaché  à  la 
chaise  que  mademoiselle  d'Hyvreuse  venait  de  quitter. 

Ainsi,  c'était  donc  vrai,  voilà  où  son  étoile  l'avait  con- 
duit en  vingt-quatre  heures  :  lui  si  tranquille  et  si  insou- 
ciant la  veille  au  matin,  le  voilà  qui  brusquementa  avit 
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perdu  l'app^^tit,  lo  somincil,  la  dirpcfion  lihro  do  sos 
idées,  l'entrain  du  travail,  l'inspiration ,  prnsquo  la  rai- 
son, —  car  y  avait-il  rien  de  plus  extravagant  que  cotte 
poursuite  à  travers  Paris  d'une  robe,  d'un  mantelet  cl 
d'un  chapeau?  — Tout  cela  pour  la  robe,  le  mantelet 
et  le  chapeau  de  qui  ?  De  la  première  femni(!  venue  !  et 
cette  première  femme  venue  se  trouvait  être  la  fdle  d'une 
duchesse,  l'héritière  de  deux  cent  mille  francs  de  rente, 
une  perle  de  beauté  enchâssée  dans  un  capital  de  quatre 
milUons  1  C'était  une  jeune  fillo  dont  la  main  serait  plus 
briguée  que  celle  des  princesses  des  contes  de  fées,  la 
reine  sans  doute  de  son  monde,  et  de  quel  monde!  d"un 
monde  aussi  éloigné  de  celui  de  Paul  que  le  jour  Je  la 
nuit,  d'une  société  dont  l'accès  lui  était  à  jamais  fermé, 
d'une  espèce  de  sphère  éblouissante  et  lointaine  où  tout 
était  titres,  bals,  fêtes,  diamants,  voitures,  chevaux, 
tourbillon  de  plaisir,  flatteries,  admiration,  encens,  et 
aussi,  hélas  1  ignorance  de  la  souffrance,  mépris  du  tra- 
vail, dédain  de  la  misère,  indifférence  au  talent  et  au 
progi'ès,  éclaboussures  à  Thabit  du  pauvre  ! 

Et  cette  jeune  fille  que  des  distances  infranchissables 
peut-être  séparaient  de  lui,  cette  beauté  souveraine  de 
cette  société  pour  laquelle,  lui,  il  n"(3tnit  qu'un  atome 
obscur  errant  dans  les  profondeurs  do  la  foule,  qu'un 
inconnu  quelconque  mal  vêtu,  sans  le  sou,  pas  mémo 
né,  un  de  ces  bohèmes  cj[u'on  ne  reçoit  pas,  un  de  ces 
travailleurs  qu'où  méprise,  un  de  ces  misérables  qu'on 
dédaigne,  un  de  ces  penseurs  qu'on  igriOre,  un  do  ces 
habits  qu'on  éclabousse, — cette  jeune  lillo  pour  laqu(>ile 
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il  était  cela,  —  il  n'y  avait  pas  à  dire,  — c'était  fou,  c'était 
impossible,  c'était  effrayant,  mais  cela  était  :  il  l'aimait. 

Toutes  ces  idées  se  pressèrent  tumultueusement  dans 
1  âme  de  l'étudiant.  Elles  l'envahirent  comme  une  marée  ; 
et,  quand  il  arriva  à  cette  conclusion,  ce  fut  un  coup  dans 
ce  cœur  jeune  et  enthousiaste.  Il  voulut  se  raidir  encore 
et  s'écrier  :  Oubhons-laî  II  sentit  quil  était  trop  tard. 
On  n'oubhe  pas  comme  on  veut,  quand  on  veut  et  qui 
Ion  veut.  Il  y  a  des  amours  vertigineux  que  leur  es- 
carpement môme  rend  irrésistibles.  On  veut  s'arrêter  au 
second  pas,  on  est  déjà  trop  loin;  ils  vous  entraînent  et 
vous  précipitent.  Une  fois  sur  leur  pente,  on  est  au  fond 
de  le^r  gouffre. 

Or,  il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  Paul  était  sur 
la  pente  :  la  pente  avait  commencé  par  un  vers  à 
trouver;  elle  avait  entraîné  l'étudiant  dans  la  rue  sur 
les  pas  de  la  jeune  fille,  puis  de  la  rue  à  l'église,  puis 
de  réghse  à  l'hôtel  de  la  duchesse  d'Hyvreuse,  puis  de 
rhôtel  à  la  mansarde  en  face,  et  il  avait  loué  la  mansarde 
en  voyant  le  visage  de  la  jeune  fille.  C'est  à  la  fenêtre 
de  ce  grenier  que  le  gouffre  avait  commencé. 

Le  souvenir  de  cette  mansarde  dont  il  venait  de  de- 
venir locataire  ramena  Paul  à  la  réalité. 

Ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  pittoresque  dans  ce 
côté  de  la  situation  dérida  un  moment  l'esprit  fantaisiste 
de  l'étudiant. 

—  Bah!  fit-il,  l'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène, 
comme  dit  ce  brave  Fénelon.  "Voilà  six  heures,  et  j'oublie 
qu'il  faut  que  je  sois  dans  mes  meubles  d'ici  à  demain. 
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Je  n'ai  pas  une  seconde  à  perdre.  Après  tout,  cette  man- 
sarde en  elle-même  est  cWarmante.  J'y  serai  beaucoup 
mieux  logé  que  dans  mon  garni.  Je  suis  jeune,  seul  et 
pauvre,  et  je  n'ai  guère  besoin  de  plus  d'espace  pour  pro- 
mener ma  solitude,  héberger  ma  pauvreté  et  coucher 
ma  jeunesse;  dailleurs,  l'air  de  cette  chambrette  est 
meilleur  que  celui  de  mon  logis  actuel  ;  et  puis  j'ai 
vingt  ans,  et  par  conséquent  je  ne  puis  être  bien  que 
dans  un  grenier.  Enfin,  ce  sera  une  économie,  une 
économie  énorme,  qui,  racontée  là-bas  dans  ma  famille, 
me  vaudra  l'approbation  de  mon  père,  l'admiration  de 
ma  mère,  la  bénédiction  de  mon  curé  et  l'héritage  de 
mon  oncle  !  Mettons-nous  donc  en  quête  du  mobilier 
traditionnel  de  toute  mansarde  qui  a  le  sentiment  de  sa 
dignité  :  un  Ut,  une  table  et  une  chaise  de  paille. 

Depuis  cinq  minutes  environ  que  mademoiselle  d'Hy- 
vreuse  n'était  plus  là,  l'étudiant  n'avait  pas  quitté  son 
attitude  méditative.  Le  dos  appuyé  contre  un  arbre,  il 
laissait  son  regard  et  sa  pensée  errer  sur  la  place  que  la 
johe  créature  venait  d'occuper  dans  l'allée.  Il  contemplait 
la  trace  de  ses  petits  talons  dans  le  sable,  il  la  voyait 
encore,  toute  blonde,  toute  dorée  de  jeunesse,  toute  vêtue 
de  soie,  assise,  là,  devant  lui,  sur  cette  modeste  chaise. 
Tout  à  coup  cette  chaise,  cette  chaise  de  paille,  encore 
toute  parfumée  de  la  jeune  fille ,  il  la  regarda.  Une 
fantaisie  qui  le  charmait  venait  de  lui  traverser  l'es- 
prit. 

—  Pardieu  !  pensa-t-il,  voilà  le  commencement  de 
mon  mobiher.  11  me  faut   une  chaise,   pourquoi  pas 
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celle-ci?    cela  me   parerait  ma   mansarde  de    penser 
qu'elle  s'est  assise  sm' ma  chaise. 

C'était  justement  le  moment  où  la  loueuse,  voyant 
diminuer  le  nombre  des  promeneurs,  commençait  à  re- 
mettre en  tas  les  chaises  vacantes.  Elle  s'approcha  de 
celles  devant  lesquelles  Paul  était  debout. 

—  Pardon,  lui  dit  l'étudiant  au  moment  oiila  loueuse 
allait  mettre  la  main  sur  la  chaise  quil  convoitait,  n'em- 
portez pas  cette  chaise,  je  vous  prie. 

—  Monsieur  veut  s'y  asseoir? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  précisément  m'y  asseoir,  fit 
Paul  embarrassé  tout  le  premier  de  l'étrarigeté  du  mar- 
ché qu'il  voulait  faire;  je  voudrais...,  figurez-vous,  ma 
bonne  dame,  que  j'ai  besoin  d'une  chaise  toute  pareille 
à  celle-ci. 

—  Vous  en  trouverez  tant  que  vous  voudrez  chez  le 
marchand,  fit  la  loueuse  un  peu  étonnée. 

—  C'est  que...  c'est  celle-ci  même  que  je  voudrais. 
Voyez-vous,  pour  moi,  c'est  une  occasion. 

—  Bah  1 

—  Voulez-vous  me  la  céder  ? 
— ■  Vous  la  céder  ? 

—  Oui,  me  la  vendre. 

—  Je  ne  vends  pas  mes  chaises,  fit  la  loueuse.  En 
voilà  une  idée,  par  exemple  1 

—  Voyons,  combien  vous  cotàte-t-elle  ?  reprit  l'étu- 
diant sans  se  déconcerter. 

—  Oh!  c'est  un  prix  fixe;  quarante  sous. 
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—  Je  vous  en  donne  dix  francs,  reprit  Paul  en 
tendant  deux  [jiècos  do  cent  sous  à  la  loueuse. 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  une  autre  affaire,  poursui- 
vit la  loueuse  éblouie  en  prenant  l'argent.  Ma  chaise  est 
à  vous.  En  voulez-vous  d'autres  à  ce  prix-là? 

—  Merci,  fit  Paul;  c'est  une  idée  que  j'avais  comme 
ça.  C'était  celle-là  seulement  que  je  voulais.  Aurez-vous 
maintenant  une  complaisance  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  monsieur. 

—  Ce  serait ,  reprit  l'étudiant,  de  me  porter  cette 
chaise  dans  un  fiacre  que  j'ai  là  à  la  grille  du  jardin, 
voyez-vous  ?  au  bout  de  mon  doigt. . . 

Et  l'étudiant  désigna  sa  voiture. 

—  Très-volontiers,  dit  la  loueuse. 

Un  moment  après,  l'étudiant  faisait  placer  la  chaise 
dans  sa  voiture,  en  on  prenant  tous  les  soins  imagina- 
bles, à  la  grande  stupéfaction  du  cocher,  qui,  cette  fois, 
no  s'attendant  pas  à  cette  chaise  de  paille  comme  dénoû- 
ment  de  la  berhue  et  de  la  calèche,  ne  put  retenir  une 
exclamation  : 

—  Vous  vous  meublez,  mon  bourgeois!  fit-il  avec  un 
accent  indescriptible  de  curiosité,  en  refermant  la  por- 
tière. 

—  Précisément,  répondit  Paul. 


VI 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Paul  Gérin  s'éveilla  moins 
triste  que  la  veille,  et  cela  par  une  raison  assez  simple, 
c'est  qu  il  avait  dormi  tout  d'un  somme.  Non  pas  qu'il  fût 
moins  inquiet  de  son  cœur  que  la  veille;  non,  mais  il 
voyait  les  choses  moins  en  noir.  Le  repos  de  la  nuit  l'a- 
vait calmé.  Mais  pourquoi,  s'il  était  aussi  préoccupé,  avait- 
il  mieux  dormi  ?  Mon  Dieu  !  tout  simplement  parce  qu'il 
avait  l'âge  heureux  de  vingt-deux  ans.  A  cet  âge-là,  on 
est  dans  la  toute-puissance  delà  nature,  qui  reprend  ses 
droits  en  dépit  de  tous  les  soucis,  en  dépit  même  de 
l'amour.  On  s'enfonce  le  bandeau  de  Cupidon  sur  les 
yeux,  et  l'on  dort. 

Il  ne  s'était  couché  la  veille  qu'après  avoir  fait  deux 
choses  essentielles  :  donné  congé  à  son  propriétaire  qui 
ne  le  logeait  qu'à  la  semaine,  et  complété  son  mobilier  de 
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mansarde,  qu'il  avait  fait  aussitôt  transporter  rue  Tru- 
don,  avec  la  précieuse  chaise  do  paille. 

Quand  il  s'éveilla  donc,  son  esprit  se  reporta  tout  na- 
turellement sur  Marie.  11  ressassa  tout  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille,  tout  ce  qu'il  avait  i)cnsé,  tout  ce  qu'il  avait 
éprouvé.  11  revit  dans  son  imagination  la  jeune  lille.  Il  la 
revit  plus  belle  encore  qu'elle  n'était.  Il  avait  rêvé  d'elle,  et 
rien  n'idéalise  une  femme  à  laquelle  on  pense  comme  d'en 
rêver.  Elle  vous  apparaît  alors  au  réveil  avec  un  rayon- 
nement d'aurore.  Elle  s'ouvre  en  vous  comme  une 
rose. 

Le  souvenir  tendre  que  notre  poëte  adressa  à  made- 
moiselle d'Hyvreuse  prit  bien  vite  la  tournure  de  l'alexan- 
drin, et  le  portrait  qu'il  avait  inutilement  demandé  à 
son  esprit  lui  vint  vif,  réel,  lumineux. 

Il  écrivit  ces  vers  en  moins  d'une  demi-keure,  le 
temps  de  fumer  sa  première  pipe. 

Puis  il  s'habilla  avec  l'intention  d'aller  faire  un  tour 
dans  l'atelier  de  Marcel.  En  effet,  un  détail  de  leur  con- 
versation de  la  veille  lui  était  revenu,  et  de  ce  détail  il 
avait  tiré  une  induction  et  une  espérance.  Marcel  lui 
avait  dit  avoir  fait  la  statuette  de  la  jeune  fille,  et  il  savait 
que  le  sculpteur  avait  l'habitude  de  garder  au  moins  une 
épreuve  en  plâtre  de  toutes  les  figurines  qui  sortaient  de 
son  ciseau.  Or,  si  l'artiste,  comme  Paul  avait  toute  raison 
de  le  croire,  avait  dans  son  ateher  la  statuette  de  made- 
moiselle d'Hyvreuse,  le  plan  de  l'étudiant  était  arrêté 
d'avance  :  ce  n'était  pas  de  la  demander  à  Marcel,  c'était 
tout  simplement  de  la  voler. 

3. 
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Au  moment  où  il  prenait  son  chapeau,  la  porte  4e  s^ 
chambre  s'ouvrit. 

—  Marcel!  s'écria  Paul  envoyant  entrer  le  sculpteur. 
Tiens I  ce  hasard!  j'allais  précisément  chez  toi.  Mais 
qu'as-tu  donc?...  C'est  à  moi,  aujourd'hui,  de  m'extasier 
sur  ta  toilette!  habit  noir  et  cravate  blanche!  Diable!  tu 
n'es  pas  en  clerc  de  notaire,  toi,  tu  es  en  notaire. 

—  Sîon  cher  Paul,  répondit  l'artiste  gravement,  j'ai 
un  service  à  te  deinandcr. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'ai  une  affaire. 

—  Allons  donc!  Sérieusement? 

—  Sérieusement. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  ce  monsieur  dont  tu  me  demandais  le  noni 
hier  aux  Tuileries. 

—  Le  marquis  d'Ambre? 

—  Précisément.  Voici  la  chose,  continua  l'artiste  en 
s'asseyant  près  de  l'étudiant,  à  qui  le  nom  du  marquis, 
tombant  brusquement  dans  sa  vie  et  dans  sa  chambre 
au  milieu  des  préoccupations  que  le  lecteur  lui  connaît, 
avait  prodigiousoinent  ouvert  les  yeux.  Je  crois  t' avoir 
dit  hier  que  j'avais  fait  la  statuette  de  mademoiselle 
d'Hyvreuse,  tu  sais,  cette  jolie  fille  que  j'ai  saluée... 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  Tétudiant,  dont  l'atten- 
tion redoubla  avec  la  surprise  en  entendant  ce  début  où 
tout  coïncidait  d'une  si  étrange  façon  avec  les  idées  où 
l'arrivée  de  Marcel  l'avait  trouvé. 

—  Il  y  a  décela  un  mois  environ,  poursuivit  le  sculp- 


CHAISE    DE   PAILLE.  47 

leur,  et  jo  n'ai  terminé  le  niarbro  quo  ces  jours  derniers. 
Jo  dois  l'avouer  que  j'avais  fait  là  quelque  chose  do  très- 
réussi.  De  plus,  on  ne  rencontre  pas  tous  lés  jours  de  ces 
modèles-là.  Bref,  le  marbre  livré  à  mademoiselle  d'Hy- 
vreuse,  j'avais  fait  ce  que  nous  faisons  tous,  j'en  avais 
conservé  le  plâtre. 

Un  sourire  de  satisfaction,  que  ne  remarqua  pas  le 
sculpteur,  glissa  sur  la  lèvre  de  Paul. 

—  Je  crois  l'avoir  dit  également,  continua  Marcel, 
que  d'ordinaire  le  marquis  d'Ambre  était  le  cavaliey  de 
la  duchesse  quand  elle  amenait  sa  fille  chez  m^oi.  Dès  le 
premier  jour,  je  fus  comme  toi  hier,  le  marquis  ne  me 
plut  qu'à  demi.  Tu  sais,  nous  autres  artistes,  nous 
sommes  faits  d'une  pâte  particulière.  Nous  sommes  fpus 
un  peu  ours.  Nous  n'aimons  pas  à  être  protégés,  encore 
moins  conseillés,  quand  nous  travaillons.  Eh  bien  1  ce 
grand  seigneur,  qui  n'est  pas  bête  el  qui  s'j  connaît  du 
reste,  avait  des  airs  d'homme  du  métier  qui  ne  m  "al- 
laient pas.  Il  était  aim.able  et  poU,  d'ailleurs,  mais  trop 
aimable  et  trop  poh  pour  moi.  Tu  sais?  aimable  comme 
un  bon  prince,  pas  comme  un  bon  enfant.  Moi,  je  ne 
t:!  ais  rien,  et  je  modelais  tranquillement  ma  glaise , 
tout  en  écoutant  ses  conseils  d'une  oreille,  et,  de  l'au- 
tre ,  les  galanteries ,  habilement  déguisées  sous  un  air 
paternel,  qu'il  débitait  à  mademoiselle  d'Hyvreuse. 

A  ces  mots,  Paul  tressaiUit  imperceptiblement. 

—  Quand  j'eus  fini,  reprit  Marcel,  il  me  dit,  tout  en  me 
complimentant  vivement,  que  la  volonté  de  la  duchesse 
était  que  je  détruisisse  le  modèle  en  plâtre  de  la  sta- 
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tuette,  dont  elle  désirait  avoir  un  exemplaire  unique.  Je 
répondis  que  j'étais  dans  l'usage  de  garder  une  épreuve 
pour  moi.  Le  marquis  insista.  C'était  à  croire  qu'on  sus- 
pectait ma  discrétion.  J'étais  d'assez  mauvaise  humeur. 
Je  saluai  le  marquis  sans  répondre.  Il  se  retira,  et  je  ne 
détruisis  pas  la  statuette. 

—  Bravo  !  s'écria  Paul. 

—  J'arrive  à  la  péripétie,  continua  le  sculpteur.  Le 
portrait  de  mademoiselle  d'Hyvreuse  était  depuis  une 
quinzaine  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  mon  atelier,  où 
je  l'avais  soigneusement  relégué.  Hier,  pendant  que  j'é- 
tais sorti,  mon  rapin  a  eu  l'idée  funeste  de  ranger  et 
d'épousseter  mes  plâtres.  J'ai  l'habitude  d'exposer  à  la 
vitre  de  mon  atelier  qui  donne  sur  la  rue  des  épreuves 
de  ce  que  je  viens  de  finir.  Tu  as  dû  en  voir  souvent  en 
passant.  Mon  animal  de  rapin,  tout  en  rangeant,  déniche 
la  figurine,  trouve  qu'elle  vaut  les  honneurs  de  la  mon- 
tre, et  me  la  plante  immédiatement  derrière  ma  vitre  ; 
je  te  laisse  à  deviner  dans  quelle  compagnie?  au  beau 
milieu  des  bustes  et  des  médaillons  de  toutes  les  demoi- 
selles qui  me  font  l'honneur  de  venir  me  voir  à  l'heure 
où  j'ai  un  modèle,  entre  la  statuette  décolletée  par  en 
haut  d'une  jeune  première  des  Variétés  et  la  statuette 
décolletée  par  en  bas  d'une  danseuse  de  l'Opéra.  Moi, 
vers  cinq  heures  et  demie,  je  rentre  sans  rien  voir.  Mon 
rapin  venait  précisément  de  partir.  J'étais  à  peine  chez 
moi  depuis  cinq  minutes,  qu'on  sonne.  —  Entrez  l  — 
Entre  le  marquis  d'Ambre,  mais  comme  je  ne  l'avais 
pas  encore  vu  ;    au  lieu  du  grand  seigneur  aimable. 
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complimenteur  et  si  comme  il  faut  que  je  connaissais, 
j'avais  devant  moi  un  homme  furieux  et  pâle  avec  son 
chapeau  sur  la  tête. 

—  Savez-vous,  monsieur,  me  dit-il  pour  tout  préam- 
bule, que  c'est  indécent! 

En  même  temps,  sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  ré- 
pondre, il  va  à  ma  vitrine,  l'ouvre,  et  me  désigne  la  mal- 
heureuse statuette  du  bout  de  sa  canne,  en  me  donnant 
l'ordre  de  la  retirer  sur-le-champ.  Moi,  tout  étourdi  de 
cette  bourrasque  où  je  ne  comprenais  rien,  je  fus  au  mo- 
ment d'envoyer  à  mon  marquis  la  plus  belle  paire  de  souf- 
flets qu'une  paire  de  favoris  à  l'anglaise  ait  jamais  reçue. 
Mais  je  me  contins;  j'enlevai  la  statuette,  et  je  me  con- 
tentai de  dire  au  marquis... 

—  Qu'il  était  un  insolent!  interrompit  Paul. 

—  Non;  je  fus  sublime  de  calme,  vrai;  je  lui  dis  que 
j'ignorais  comment  cette  statuette  avait  pu  être  mise  là, 
que  c'était  à  mon  insu  et  contre  mon  gré,  que  j'en  étais 
désolé,  et  que  je  serais  heureux  qu'il  voulût  bien  me  dire 
à  quelle  heure  deux  de  mes  amis  pourraient  lui  rendre 
aujourd'hui  la  visite  un  peu  brusque  qu'il  venait  de  me 
faire.  Dès  hier  soir,  je  recevais  la  carte  de  ses  deux  té- 
moins et  une  lettre  du  marquis  m' annonçant  qu'ils  atten- 
draient les  miens  ce  matin  à  dix  heures,  à  Tortoni,  pour 
régler  les  conventions.  J'ai  couru  hier  toute  la  soirée 
pour  te  trouver.  Veux-tu  être  mon  témoin? 

Paul  prit  les  mains  de  l'artiste  : 
—  Si  je  le  veux!  s'écria-t-il.  Plutôt  deux  fois  qu'une. 
Pour  toi  d'abord,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  et  en- 
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suite  contre  ce  marquis,  que  je  déteste,  tu  sais,  d'ins- 
tinct. Maintenant,  causons  un  peu.  Tu  es  Finsulté? 

—  Oui. 

—  Donc  tu  as  le  choix  des  armes.  Tires-tu  le  pistolet? 

—  Mal. 

—  Etl'épée? 

—  Pas  du  tout. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  fit  Paul,  je  ne  te  voyais  jamais 
à  la  salle.  C'est  égal,  nous  prenons  Fépée. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Par  un  motif  tout  simple,  mon  cher  Marcel,  c'est 
que  tu  es  brave.  Au  pistolet,  on  se  vise;  à  l'épée,  on  se 
bat.  Si  ton  adversaire  sait  tirer  le  pistolet,  il  t'abattra 
comme  une  poupée.  Le  duel  au  pistolet  €st  un  duel  de 
précision  ou  de  hasard.  On  se  tue,  on  s'estropie  ou  on  se 
manque.  Le  duel  à  l'épéo.,  c'est  tout  différent.  Là,  tout 
est  présence  d'esprit,  sang-froid,  élan,  imprévu.  Là,  on 
dispute  ce  qu'on  donne  au  pistolet.  On  se  bat  autant  avec 
l'éclair  du  regard  qu'avec  la  pointe  de  la  lame.  On  tient 
sa  vie  parla  poignée  de  son  épée. 

■ — Ya  donc  pour  l'épée!  s'écria  le  sculpteur. 

L'étudiant  alla  décrocher  sur  son  mur  une  paire  de 
fleurets  et  ei;  présenta  un  au  sculpteur,  qui  le  prit  avec 
la  gaucherie  d"un  homme  qui  n'a  jamais  touché  cette 
arme. 

—  Diable  !  pensa  Paul  ;  puis  tout  haut  : 

—  Ce  rendez-vous  de  Tortoni  esta  dix  heures,  dis-tu; 
quelle  heure  esl-il? 

—  Huit  heures. 
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—  Nous  avons  deux  heures  devant  nous.  As-tu  ton 
second  témoin? 

—  Non. 

—  Dans  dix  minutes,  nous  aurons  trouvé  un  étudiant 
en  médecine.  J'ai  le  choix.  Aucun  ne  me  refusera.  Cpmme 
cela,  nous  emmènerons  un  médecin  avec  nous  sans  que 
nos  adversaires  s(^  doulcnl  ({ue  nous  y  avons  pensé,  ce  qui 
est  toujours  une  précaution  dont  il  est  désagréable  do 
prendre  ostensiblement  l'initiative.  Nous  avons  donc  sept 
bons  quarts  d'heure  pour  faire  un  tour  à  la  salle.  Viens-tu? 

—  Partons. 

Marcel  avait  une  voiture  à  l'heure  qui  l'attendait  dans 
la  rue. 

—  A  propos,  demanda  Paul,  as-tu  de  l'argent  sur 
toi? 

—  Pas  beaucoup. 

—  En  as-tu  chez  toi?  Woi,  je  suis  à  sec;  car...  je  te 
conterai  ça...  je  déménage. 

—  Combien  nous  faut-il?  demanda  Favtiste. 

—  Quatre-vingts  francs  environ. 

—  Comment  ça? 

—  Dame!  calcule,  répondit  Paul,  en  comptant  sur  ses 
doigts  :  vingt  francs  au  moins  de  voiture  ;  achat  des  épées, 
cinquante  francs;  et  heureusement  que  tu  ne  te  bats  pas 
au  pistolet  et  avec  moi,  ajouta  l'étudiant  en  riant;  il  y 
aurait  vingt-cinq  francs  de  plus  pour  le  déjeuner.  J'ai 
été  deux  ou  trois  fois  témoin;  tiens,  j'ai  été  témoin  de 
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Tami  chez  qui  nous  allons.  Ça  a  toujours  coûté  horrible- 
ment cher. . . 

—  Alors,  interrompit  Marcel  du  même  ton,  il  faut 
presque  avoir  hérité  pour  mourir  en  duel. 

—  Ma  foi,  ouil  fit  Paul,  il  y  a  énormément  de  faux 
frais. 


vn 


Dix  minutes  après,  la  voiture  qui  emportait  les  deux  / 
amis  en  avait  recruté  un  troisième.  C'était  un  de  ces 
bons  garçons,  éveillés,  levés,  habillés  et  prêts  en  un  clin 
d'oeil  à  rendre  service, — comme  il  y  en  a  tant  dans  les 
écoles,  surtout  de  nos  jours  oii  la  jeunesse  studieuse  a 
seule  conservé,  avec  la  grâce  et  la  générosité  du  premier 
âge,  ce  sentiment  du  devoir  et  ce  goût  du  dévouement 
qui  manque  si  totalement  aux  autres  âges  et  aux  autres 
classes. 

Sur  un  mot  que  Paul  lui  avait  soufflé  dans  Toreille, 
l'étudiant  en  médecine  avait  emporté  sa  trousse. 

A  huit  heures  et  demie,  après  s'être  arrêtée  chez  l'ar- 
tiste et  chez  l'armurier,  la  voiture  arrivait  à  la  salle  d'ar- 
mes. 

—  Je  te  conduis,  dit  Paul  à  Marcel,  chez  le  meilleur 
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maître  d'armes  de -Paris,  un  gaillard  qui  a  sous  le  plas- 
tron la  main  de  Bertrand  et  les  jambes  de  Cordelois. 

Quand  les  trois  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  salle,  le 
maître  d'armes,  interrompant  une  leçon  qu'il  était  en 
train  de  donner,  releva  son  masque  à  la  hauteur  de  son 
sourcil  et  vint  avec  empressement  serrer  la  main  de  son 
élève. 

—  Mon  cher  maître,  fit  l'étudiant ,  je  voudrais  vous 
dire  un  mot  en  particulier. 

Paul  et  le  maître  d'armes  passèrent  dans  le  vestiaire, 
laissant  dans  la  salle  le  sculpteur  et  l'étudiant  en  méde- 
cine, à  qui  Paul  avait  fait  signe  de  l'attendre. 

—  Je  vous  amène,  dit  Paul,  un  de  mes  amis,  un  sculp- 
teur de  beaucoup  de  talent,  qui  a  une  affaire  et  qui  n'a 
jamais  touché  un  fleiiret.  Pouvez-vous  le  mettre  en  état 
de  se  défendre?  Je  suis  son  témoin,  et  ce  que  vous  ferez 
pour  lui,  vous  le  ferez  pour  moi. 

—  Quand  se  bat-il?  demanda  le  professeur. 

—  Aujourd'hui  peut-être,  et  certainement  d'ici  à  de- 
îiiain. 

Le  maître  d'armes  fit  la  grimace. 

—  Impossible?  interrogea  Paul. 

—  C'est  selon,  répondit  le  maître  d'armes.  Il  m'est 
arrivé  d'être  pris  comme  cela  à  l'improviste,  et  de  mettre 
des  inconnus  qui  me  tombaient  des  nues  comme  votre 
ami  en  état  de  se  défendre,  et  cela  en  deux  leçons;  mais 
c'est  rare.  J'avais  mis  la  main  par  hasard  sur  des  organi- 
sations exceptionnellement  douées  pour  l'escrime. 

—  Peut-être  vous  ai-je  amené  une  de  ces  exceptions, 
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mou  cher  maître.  Mais  je  vous  avoue  que  j'en  dqute.  Je 
lui  ai  donné  un  flourot  chez  moi  font  h  l'iioure.  11  Va  pris 
comme  un  ciorç^. 

—  Je  vous  dirai,  on  une  minute,  si  je  puis  faire  quel- 
que chose  de  lui  en  si  peu  de  temps,  dit  le  professeur. 
Priez-le  d'entrer  ici. 

Marcel  passade  la  salle  dans  le  vestiaire.  Paul  le  pré- 
senta au  professeur,  qui,  après  un  laconique  préambule, 
lui  fit  prendre  une  épée  de  combat,  le  mit  en  garde  et  lui 
donna  quelques  conseils  dont  l'étudiant  reconnut  avec 
inquiétude  la  banalité. 

—  AUonsl  vous  vous  on  tirerez  parfaitement,  dit  le 
maître  d'armes  au  sculpteur,  mais  très-froidement  et  avec 
une  légère  contrainte  à  laquelle  Paul  ne  se  trompa  point. 

Le  professeur  sortit  un  instant  du  vestiaire  et  y  rentra 
avec  son  prévôt,  auquel  il  avait  dit  quelques  mots  à  voix 
basse. 

—  Si  vous  voulez  faire  un  petit  assaut  avec  mon  pré- 
vôt, dit-il  au  sculpteur,  cela  vous  fera  la  main... 

—  Volontiers,  répondit  Marcel,  que  son  inexpérience 
de  l'escrime  et  des  salles  d'armes  empêcha  de  s"étonner 
de  cette  proposition  d'assaut  entre  un  commençant  et 
un  prévôt. 

Quand  Paul  se  retrouva  seul  dans  le  vestiaire  avec  le 
maître  : 

—  Eh  bien? lui  demanda-t-il. 

— -Votre  ami  est  un  homme  mort. 
Paul  tressaillit. 

—  A  moins,  reprit  le  profe-sseur,  que  son  adversaire 
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ne  soit  une  mazette  comme  lui.  Le  connaissez-vous? 

—  De  vue  et  de  nom  seulement. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Le  marquis  d'Ambre. 

—  Mon  pauvre  Gérin,  dit  le  maître  d'armes,  si  vous 
aimez  votre  ami,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  c'est 
de  tâcher  d'arranger  cette  affaire-là. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  le  marquis  d'Ambre  ? 
demanda  Paul. 

—  C'est  un  tireur  de  première  force,  répondit  le  pro- 
fesseur. 

—  Vous  l'avez  vu  tirer  ? 

—  J'ai  tiré  avec  lui  chez  lord  S. . . 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  inarrangeable,  reprit  Paul, 
à  moins  que  le  marquis  d'Ambre  ne  fasse  des  excuses. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  interrogea  le  maître  d'armes. 
L'étudiant  raconta  l'affaire  tout  au  long. 

—  Le  marquis  d'Ambre  ne  fera  pas  d'excuses,  dit  le 
maître  d'armes  après  avoir  écouté. 

—  Il  a  pourtant  tous  les  torts,  répliqua  Paul. 

—  Mon  cher  Gérin,  reprit  le  professeur,  j'ai  eu  plus 
de  vingt  duels,  j'en  ai  vu  plus  de  cinquante,  j'en  ai  ar- 
rangé plus  de  cent.  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  n'est-ce  pas, 
dans  la  vie  d'un  maître  d'armes  ?  Mais  ce  dont  vous  ne 
vous  doutez  peut-être  pas,  c'est  que  j'ai  acquis,  dans 
cette  longue  expérience,  un  flair  tout  particuUer  des 
hommes  et  des  motifs  secrets  et  non  avoués  qui  leur  font 
souvent  mettre  l'épée  à  la  main.  Voyez-vous,  nous  au- 
tres maîtres  d'armes,  il  est  tout  simple  que  nous  connais- 
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sions  mio.ux  que  qui  ([ue  oo  soit  h>  cœur  humain,  quand 
ce  ne  serait  que  parce  que  nous  en  eiiscif^nons  la  route 
à  trois  francs  le  cachot. 

—  Eh  bien?...  interrompit  Paul. 

—  Voulez-vous  mon  opinion  franche  sur  le  motif  qui 
empêchera  le  marquis  do  fairti  dos  excuses? 

—  Dites,  cher  maître,  fit  l'étudiant. 

—  C'est  qu'il  y  a  dans  cette  affaire,  non  pas  seulement 
Tinsulte  faite  parle  marquis  à  votre  ami,  mais  Tinsulte 
faite,  quoique  indirectement  et  à  son  insu,  par  votre 
ami. 

—  A  qui? 

—  A  mademoiselle  d'Hyvreuse. 

—  A  mademoiselle  d'Hyvreuse?  interrogea  l'étudiant, 
visiblement  ému  toutes  les  fois  qu'il  prononçait  ce  nom 
ou  qu'il  l'entendait  prononcer  devant  lui. 

—  Pas  précisément  à  elle,  si  vous  voulez,  continua  le 
maître  d'armes,  mais  à  son  portrait  montré  en  étalage  au 
milieu  de  ceux  des  filles  entretenues  les  plus  affichées  de 
Paris. 

—  En  quoi  cela  devait-il  tant  émouvoir  ce  monsieur  ? 
interrompit  Paul  avec  une  humeur  dont  le  lecteur  n'aura 
pas  de  peine  à  pénétrer  la  cause,  et  avait-il  bien  le  droit, 
parce  qu'il  est  l'ami  de  la  duchesse,  de  se  faire  à  ce 
point  le  don  Quichotte  de  sa  fille  ? 

—  Eh  1  mon  cher  Gérin,  voilà  précisément  où  je  voulais 
en  venir  :  qui  vous  dit  que  cette  jeune  fille  n'est  pas  sa 
Dulcinée  ? 

L'étudiant  trembla  de  tous  ses  membres.  Le  maître 
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J'armos  n'attribua  ce  mouvement  qu'au  vif  intérêt  qiiè 
le  jeune  homme  paraissait  portera  son  ami. 

—  Vous  croyez?...  fit  Pauf 

—  Je  crois  ?  Non,  je  suppose.  Je  suppose  que  cette 
susceptibilité  du  marquis  pourrait  bien  venir  d'un  senti- 
ment plus  tendre  qu'amical. 

Paul  ne  put  s'empêcher  de  rapprocher  ces  paroles  du 
maître  d'armes  de  ce  que  lui  avait  dit  Marcel  des  galan- 
teries adressées  par  le  marquis  à  la  jeune  fille.  Il  se 
mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang. 

—  Ainsi,  reprit-il  froidement,  vous  croyez  que  le  mar- 
quis ne  fera  pas  d'excuses  ? 

—  Il  vous  en  demanderait  plutôt. 

—  Pardieu  1  ce  serait  drolo  !  s'écria  Paul  en  éclatant  de 
rire  ;  il  serait  le  bienvéiiu  ! 

—  Votre  ami  est  donc  décidé  à  n'en  pas  faire? 

—  Lui  et  moi,  répondit  Paul. 

—  Et à  se  battre?  . 

—  C'est  lui  qui  demande  raison. 

—  Tire-l-il  le  pistolet  ? 

—  Aussi  mal  que  l'épée. 

—  Et  le  marquis  aussi  bien,  fit  le  maitre  d'armes.  Je 
lui  ai  vu  prendre  un  pistolet  de  tir,  lever  la  jambe,  et  faire 
passer  une  balle  dans  le  bout  de  sa  botte. 

—  Aussi  choisissons-nous  l'épée. 

—  Epée  ou  pistolet,  mon  cher  Gérin,  j'ai  bien  peur 
que  votre  ami  ne  soit  dans  de  vilains  draps. 

—  Allons  1  allons  !  mon  cher  maître,  vous  voyez  les 
choses  trop  en  noir  ;  je  vous  ai  dix  fois  enleiîdu  dire 
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qu'un  lioninu;  qui  n'aviiil  jamais  louchn  un  ilcurot  pou- 
vait ôlri'  Irrs-rcdoulablc  sur  le  terrai». 

—  l^as  devant  un  tireur  do  la  force  du  marquis. 

—,  De  quelle  force  suis-je ,  moi,  relativement  à  lui  ? 
demanda  Paul  en  prenant  sur  une  chaise  Tépée  de  com-' 
bat  que  Marcel  y  avait  déposée  en  quittant  le  cabinet. 

— 11  peut  y  avoir  entre  vous  deux  une  différence  de 
deux  coups  de  bouton  sur  dix. 

—  A  son  avantage  ? 

—  Oui. 

—  Mettez-vous  donc  en  garde,  mon  cher  maître  ,  de- 
manda le  jeune  homme  au  professeur.  Je  prendrais  bi(!n 
un  bout  do  leçon. 

—  Volontiers.  Leçon  ou  assaut? 

—  Leçon,  fit  Paul  en  tombant  en  garde. 

—  Vous  ne  voulez  pas  votre  veste  ?  dit  lo  professeur. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  temps. 

—  Et  voire  fleuret? 

—  Bah  !  je  tirerai  avec  cette  épée  de  combat,  puisque 
je  Vai. 

—  La  leçon  de  combat  alors  ? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Le  maître  d'armes  baissa  son  masque ,  assura  son 
plastron  sur  sa  poitrine,  enleva  le  bouton  de  Tépée  avec 
laquelle- il  avait  fait  faire  quelques  passes  au  sculpteur, 
et  en  prései\ta  la  pointe  au  jeune  jiomme  à  la  hauteur 
de  l'œil.  Dansla  leçon  de  combat,  en  effet,  l'élève  seul  a 
son  arme  boutonnée. 

—  Le  marquis  d'Ambre ,  dit  le   professeur ,  tout  en 
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faisant  faire  à  Paul  des  battements  d'épée  et  des  coups 
droits,  est  surtout  un  pareur.  Si  j'avais  affaire  à  lui,  je 
déroberais  le  fer,  et  je  le  laisserais  attaquer. 

—  Ah!  fit  Paul,  en  parant  avec  beaucoup  d'adresse  un 
dégagement  du  maître  d'armes. 

—  Son  attaque  est  très-inférieure  à  sa  défense,  conli- 
nùa le  professeur. 

—  Mais  il  doit  savoir  cela,  continua  Paul;  il  ferait  le 
même  calcul  que  vous,  et  il  attendrait  votre  attaque. 

—  Aussi ,  répondit  le  maître  d'armes  ,  je  n'hésiterais 
pas  :  je  me  découvi'irais  franchement  pour  le  tenter. 

—  Comme  cela  ?  fit  Paul  en  abattant  la  pointe  de 
son  épée. 

—  Précisément.  En  ne  livrant  pas  le  fer,  vous  n'avez 
pas  àcraindï'e  les  battements  et  les  feintes.  Le  seul  coup 
que  vous  ayez  à  redouter,  c'est  le  coup  droit,  et  c'est  le 
plus  difficile  de  l'escrime.  Allons!  parez-le  1 

Le  professeur  se  fendit  en  lançant  le  coup  droit ,  et , 
bien  qu'il  ne  tirât  qu'avec  la  vitesse  relative  de  la  leçon  , 
le  coup  fut  pourtant  assez  rapide  pour  que  son  élève 
eût  eu  beaucoup  de  mérite  à  arriver  à  temps  à  la  pa- 
rade. 

—  Savez-vous  que  vous  m'étonnez?  dit  le  maître 
d'armes. 

—  J'ai  donc  bien  tiré?  répondit  l'étudiant. 

— '  Parfaitement  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'étonne  ; 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  sourcillé  de- 
vant la  pointe  du  fer.  "Vous  vous  êtes  donc  déjà  battu  ? 

—  Jamais. 
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—  Eh  bien ,  quand  vous  vous  battrez,  vous  vous  battrez 
bien  ,  mon  cher  ami . 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  de  sitôt ,  mon  cher  maître  ,  dit 
Paul  en  posant  Tépée  et  en  re[>renant  son  cha[)eau.  Vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  querelleur,  et  pour  aujourd'hui, 
malheureusement,  je  ne  suis  que  témoin. 

La  porte  du  vestiaire  s'ouvrit. 

—  Vite,  Paul,  dit  Marcel  en  paraissant,  dix  heures  vont 
sonner.  Nous  n'avons  que  le  temps. 

Le  maître  d'armes  reconduisit  l'étudiant  et  ses  deux 
amis  jusqu'à  leur  voiture. 

—  Monsieur  Marcel,  dit-il  au  sculpteur,  il  faudra 
prendre  des  leçons  d'armes. 

—  Si  je  ne  suis  pas  tué  aujourd'hui,  répondit  le  sculp- 
teur, dès  demain,  monsieur,  je  serai  votre  élève. 

—  Alors,  réphqua  Paul  en  s'adressant  au  professeur, 
vous  pouvez  l'inscrire  dès  aujourd'hui. 

L'étudiant  savait  que  la  confiance  est  communicative. 
Pendant  les  quelques  minutes  que  dura  le  trajet  delà 
salle  d'armes  à  Tortoni ,  quoiqu'il  eiit  le  cœur  tout  gon- 
flé d'inquiétude  sur  le  sort  de  son  ami,  il  fit  des  prodiges 
de  gaieté  et  d'éclats  de  rire  ;  de  telle  sorte  que ,  quand 
les  trois  jeunes  gens  montèrent  le  petit  perron  du  café, 
à  les  voir  de  si  bonne  humeur,  on  eût  cru  qu'ils  allaient 
régler  la  carte  d'un  déjeuner  plutôt  que  les  conditions 
d'un  combat. 


VIII 


Les  témoins  du  marquis  n'étaient  pas  encore  arrivés 
au  rendez-vous,  mais  le  cabinet  du  rez-de-chaussée  qui 
fait  face  aux  boulevards  avait  été  retenu  d'avance  par 
eux,  et,  sur  un  mot  que  lui  dit  Paul,  le  garçon  y  intro- 
duisit les  deux  étudiants,  pendant  que  Marcel  s'attablait 
dans  le  café  et  demandait  une  côtelette. 

—  Ne  mange  pas  trop,  avait  dit  Paul  au  sculpteur,  en 
lui  donnant  pour  motif  la  nécessité  de  conserver  toute  sa 
souplesse  sur  le  terrain  dans  le  cas  où  le  duel  aurait  lieu 
le  jour  même,  mais,  en  réalité,  parce  qu'il  savait  que  les 
blessures  sont  beaucoup  plus  graves  pendant  la  digestion. 

Paul  et  l'étudiant  en  médecine  avaient  à  peine  com- 
mencé à  arroser  d'eau  les  deux  verres  d'absinthe  qu'ils 
venaient  de  se  faire  servir  quand  les  amis  du  marquis 
entrèrent  dans   le  cabinet.  C'étaient  bien   les  visages 
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qu'annonçaient  les  caries  blasonnées  que  Marcel  avait 
remises  à  Paul.  Notre  bohème  ne  put  se  garder  d'un  ser- 
rement de  cœur  en  se  com|)arant  à  ces  jeunes  gens, 
agréables  dévisage,  élégants  de  tournure,  et  dont  la  toi- 
lette révélait  jusque  dans  ses  moindres  détails  cette  mi- 
nutieuse recherche  qui  décuple,  parle  luxe,  les  séduc- 
tions naturelles  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  ces 
jeunes  gens  faisaient  partie  de  la  société  de  mademoi- 
selle d'Hyvreuse,  et,  tout  en  s'étonnant  de  nouveau  de 
cette  succession  d'incidents  qui  depuis  la  matinée  le 
conduisait  sur  les  confins  de  son  monde  inabordable,  il 
ne  put  se  défendre  de  se  regarder  dans  la  glace  au  moment 
où  les  amis  du  marquis  entrèrent,  et  il  se  trouva  laid ,  gau- 
che, mal  mis,  impossible  à  aimer. 

^L'entrevue  fut  aussi  courtoise  que  brève.  Le  mot  d'ar- 
rangement ne  fut  pas  prononcé.  Dès  la  première  phrase 
échangée,  Paul  vit  que  le  duel  était  inévitable.  Les  amis 
du  marquis  ne  contestèrent  môme  pas  la  position  d'in- 
sulté que  l'étudiant  se  hâta  de  faire  à  son  ami  ;  le  mar- 
quis laissait  volontiers  au  sculpteur  le  choix  des  armes. 
Il  ne  demandait  qu'une  chose,  c'est  que  l'affaire  finit  vite 
et  que  la  rencontre  eût  lieu  dans  l'après-midi.  En  une 
heure,  tout  fut  convenu.  On  devait  se  battre  à  Fépée,  à 
midi  et  demi ,  au  bois  de  Boulogne ,  aux  environs  de 
Madrid. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  duel  serait  au  pre- 
mier sang  ou  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  adversaires 
fût  hors  de  combat,  comme  les  amis  du  marquis  n'en 
avaient  pas  soufflé  mot,  Paul  et  son  caeiarade  d'école 
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se  gardèrent  bien  de  la  poser.  Ce  n'était  pas  en  effet  aux 
témoins  de  l'insulté  à  demander  des  atténuations  aux 
conditions.  Or,  du  moment  que  le  premier  sang  n'était 
pas  expressément  stipulé,  il  allait  sans  dire  que  le  combat 
était  à  mort. 

Notre  étudiant,  surtout  après  ce  que  lui  avait  dit  son 
maître  d"  armes,  ne  douta  plus  du  sort  fatal  qui  attendait 
Marcel.  Un  miracle  du  hasard  pouvait  seul  le  sauver. 
Son  unique  espérance  était  que  le  coup  que  recevrait 
inévitablement  son  ami,  tout  en  le  mettant  hors  de 
combat,  ne  fût  pas  mortel.  Mais  s'il  allait  être  tuél...  A 
la  pensée  de  scm  ami  couché  à  terre  par  ce  marquis 
qu'il  haïssait,  par  ce  marquis  qui  se  permettait  d'être 
galant  avec  mademoiselle  d'Hyvreuse,  par  ce  marquis  si 
étrangement  susceptible  quand  il  s'agissait  de  la  jeune 
fille,  à  cette  pensée,  la  blancheur  de  la  colère  lui  mon- 
tait aux  joues  ;  un  sourd  pressentiment  lui  traversait 
l'esprit,  aigu  comme  la  pointe  et  vague  comme  l'éclair 
de  ces  épées  dont  il  pressait  la  poignée  sur  ses  genoux, 
en  s' asseyant,  un  quart  d'heure  après  son  entrevue  avec 
les  témoins  du  marquis,  dans  la  voiture  qui  l'emportait, 
lui  et  ses  deux  amis,  vers  le  bois  de  Boulogne. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'excitation  de  l'absinthe  et 
d'un  court  mais  excellent  déjeuner  que  Paul,  avant  de 
quitter  Tortoni,  y  avait  partagé  avec  le  second  témoin  de 
Marcel,  pour  soutenir  la  verve  factice  de  l'étudiant  en 
proie  en  même  temps  aux  plus  vives  perplexités  sur  la 
vie  du  sculpteur  et  à  un  amour  qui,  à  peine  né,  tournait 
déjà  à  la  jalousie. 
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Et  quelle  jalousie!  Lui,  le  jeune  homme  ardent  et  ti- 
mide, lui,  le  pauvre  diable,  il  était  jaloux  de  ce  grand 
seigneur,  qui  n'avait  pas  sa  jeunesse,  mais  qui  avait  ce 
qui  manque  à  la  pauvreté,  l'aplomb,  la  tenue  et  l'élé- 
gance. Ses  vingt  ans,  perdus  dans  l'ombre  et  nichés 
dans  une  mansarde,  ses  vingt  ans  qui  battaient  le  pavé 
en  habit  râpé,  enviaient  ce  demi-siècle  titré,  ganté,  verni 
cl  mis  à  la  mode  de  demain. 

Cependant,  la  voiture  des  jeunes  gens,  dont  le  cocher 
avait  reçu  l'ordre  d'aller  bon  train ,  parcourait  rapide- 
ment le  boulevard  des  Italiens.  L'étudiant  en  médecine 
racontait  au  sculpteur  son  premier  duel,  le  duel  où  Paul 
Gérin  lui  avait  servi  de  témoin ,  et  concluait  gaiement 
par  cette  vérité  que  tout  le  monde  va  sur  le  terrain  et 
que  tout  le  monde  en  revient. 

La  conversation  ne  tarissait  pas  en  saillies  et  en  bons 
mots.  Marcel,  quoique  un  peu  ému  sous  son  gilet,  n'avait 
jamais  été  plus  prompt  à  la  repartie,  l'étudiant  en  mé- 
decine plus  causeur,  (>t  Paul  plus  poétique  dans  ses  ap- 
préciations. 

—  Ou'est-ce  qu'un  duel,  après  tout?  disait-il;  une 
politesse  qu'on  fait  à  la  mort  et  qui  la  flatte. 

—  Une  promenade  sous  un  beau  ciel,  sous  un  beau 
soleil,  dans  un  bois  charmant,  reprenait  le  jeune  médecin . 

—  La  promenade  d'un  papillon ,  continuait  notre 
poète. 

—  Avec  une  épingle,  ripostait  le  sculpteur. 

Les  deux  étudiants  partirent  à  ce  mot  d'un  double 
éclat  de  rire  qui  s'interrompit  brusquement  sur  les  le- 
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vres  de]  Paul  par  une  exclamation  que  ses  deux  amis 
prirent  pour  un  dernier  soubresaut  de  gaieté,  mais  que 
venait  de  provoquer  une  tout  autre  cause  que  la  saillie 
de  Marcel. 

Paul,  en  regardant  par  la  portière,  avail  recpnBii 
mademoiselle  d'Hyvreuso  passant  à  cheval,  en  même 
temps  qu'eux,  entre  les  chevaux  de  Marly. 


IX 


Marie,  en  quittant  la  veille  le  marquis  d'Ambre  après 
qu'il  Teut  ramenée  des  Tuileries  chez  elle,  lui  avait  fait 
promettre  de  venir  la  prendre,  le  lendemain,  pour  aller 
faire  un  tour  à  cheval  aux  Champs-Elysées.  Le  marquis 
s'y  était  naturellement  engagé.  L'incident  de  la  soirée 
était  brusquement  survenu.  Ce  duel,  qu'en  sa  quahté 
debretteur  consommé  il  avait  tenu  à  mener  rondement, 
l'avait  tellement  occupé  depuis  douze  heures  qu'il  n'avait 
pas  trouvé  le  temps  d'aller  s'excuser  chez  la  duchesse 
de  ne  pouvoir  accompagner  sa  fdle  ;  il  avait  donc  envoyé 
le  matin  un  mot  à  l'hôtel  d'Hyvreuse ,  prétextant  une 
migraine  qui  devait,  à  son  grand  désespoir,  le  retenir 
toute  la  journée  chez  lui  et  priant  mademoiselle  Ma^ie 
de  remettre  la  partie  au  lendemain. 

Un  caprice,  môme  aussi  insigniiiant  qup  celui  de  mon- 
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ter  à  cheval  par  un  beau  jour  d'été ,  ne  sort  pas  aisé- 
ment de  la  tête  d'une  jeune  fille  heureuse,  et  qui  n"a 
d'autre  souci  sérieux  que  de  régler,  tous  les  soirs,  dans 
sa  petite  toute-puissance ,  le  menu  de  son  bonheur  du 
lendemain.  Aussi  mademoiselle  d'Hyvreuse,  qui  s'était 
promenée  la  veille  en  voiture,  décida-t-elle  qu'elle  se 
promènerait  ce  jour-là  à  cheval  et  qu'elle  se  passerait 
du  marquis.  Le  marquis  avait  la  migraine,  ce  n'était 
pas  un  motif  pour  qu'elle  l'eût  aussi.  Ce  raisonnement 
amusa  sa  mère,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'ac- 
corder ou  de  refuser  sa  permission  à  sa  fille  que  déjà 
Marie  avait  donné  ordre  de  seller  deux  chevaux,  l'un 
pour  elle  et  l'autre  pour  le  domestique  qui  devait  l'ac- 
compagner. 

Vers  midi  donc,  la  jeune  fille  entrait  à  cheval  aux 
Champs-Elysées ,  suivie  d'un  groom  à  la  distance  vou- 
lue par  l'étiquette. 

Le  fiacre  qui  emportait  Paul  et  ses  amis  ne  fit  que 
passer  devant  elle.  Il  allait  grand  train,  et  mademoiselle 
tlllyvreuse  allait  au  pas. 

Arrivée  à  un  temps  de  galop  du  rond-point,  elle  aj)er- 
çut,  débouchant  )iar  la  rue  Montaigne  dans  l'avonue  des 
Champs-Elysées,  un  coupé  v-ert-bouteille  qu'elle  crut 
avoir  vu  souvent  stationner  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Hy- 
vreuse. 

Elle  pressa  son  cheval  et  s'approcha  assez  du  coupé 
pour  le  reconnaître. 

Cheval,  armoiries  et  hvrée,  c'était  bien  là  le  coupé  du 
marquis  d'Ambre. 
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Qu'était-ce  donc  quo  cette  affreuse  migraine  qui  de- 
vait le  retenir  toute  la  journée  chez  lui?  Pour  le  coup, 

madenioisolle  d'IIyvreusc  prenait  son  galant  marquis  en 
flagrant  délit  de  mcnsongo,  et  elle  jouissait  davancc  du 
plaisir  de  le  tnquiner  le  lendemain  par  quelques-uns  de 
ces  mille  sarc;\smcs  où  excellent  les  jeunes  filles,  quand 
elles  ont  eu  la  bonne  forlune  de  pincer  par  le  bout 
de  Toreille  queUiue  petit  secret  de  la  vie  d'un  céliba- 
taire. 

Et  puis,  nous  devons  le  dire,  que  le  marquis  dAmbre 
eût  la  migraine  ou  ne  leùt  pas,  quil  gardât  la  cliambre 
ou  qu'il  sortît  en  voiture,  qu'il  eût  dit  vrai  ou  faux,  cela 
n'était  pas  tout  à  fait  égal  à  mademoiselle  Marie.  Les 
actions  du  marquis  d'Ambre  ne  lui  étaient  peut-être  pas 
aussi  indifférentes  qu'on  eût  pu  le  croire  et  qu'elle  le 
croyait  elle-même.  Si  donc,  pour  s'assurer  du  fait  qu'elle 
voulait  savoir,  elle  baissa  son  voile  et  reprit  le  galop,  ce 
fut  un  peu  par  malice  et  beaucoup  par  dépit. 

On  a  remarqué  que  les  femmes  sont  plus  curieuses 
que  les  hommes;  mais  ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez 
observé,  c'est  que,  quand  on  est  curieux,  on  l'est  beau- 
coup plus  à  cheval  qu'à  pied.  Etre  à  pied,  c'est  être,  en 
général,  aiïairé,  occupé,  actif;  être  à  pied,  c'est  marcher, 
tandis  qu'être  à  cheval,  c'est  se  promener.  Etre  à  pied, 
c'est  avoir  un  but;  être  à  cheval,  c'est  les  avoir  tous.  A 
cheval,  on  n'a  rien  autre  chose  à  faire  que  de  regarder  à 
droite  et  à  gauche.  Tout  nous  devient  motif  à  petit  trot, 
à  grand  trot,  à  galop  de  chasse.  Les  moindres  incidents 
de  la  rue  prennent  un  intérêt  singulier.  Ce  qu'il  serait 
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difficile  de  suivre  à  pied  ,  on  le  rattrape  tout  de  suite  à 
cheval;  un  petit  mystère  en  petit  coupé,  qui,  si  vous  étiez 
à  pied,  ne  ferait  que  vous  passer  rapidement  sous  le  nez, 
vous  pouvez  le  rejoindre  avec  un  coup  de  cravache. 
Comment  donc  mademoiselle  d'Hyvreuse,  étant  femme, 
c'est-à-dire  curieuse,  et  étant  à  cheval,  c'est-à-dire  pou- 
vant satisfaire  sa  curiosité ,  n'eut-elle  pas  le  courage  de 
se  refuser  l'immense  plaisir  de  suivre  le  marquis  d'Am- 
bre, cela  s'exphquerait  de  soi,  sans  qu'il  nous  fût  né- 
cessaire d'ajouter  que  mademoiselle  Marie  éprouvait 
peut-être ,  à  son  insu ,  pour  le  marquis ,  quelque  chose 
comme  un  goût  naissant. 

Le  marquis  était,  en  effet,  en  dépit  ou  à  cause  de  ses 
cinquante  ans,  un  des  hommes  les  plus  agréables.qu'on 
pût  connaître.  Il  passait  dans  le  noble  faubourg  pour  un 
gentilhomme  aussi  généreux  que  riche,  causant  de  tout 
avec  esprit,  aimant  les  lettres  et  les  arts,  au  courant  de 
tout,  mêm'ede  son  siècle,  chose  méritoire  pour  un  mar- 
quis, et  aussi  habile  du  reste  que  méritoire.  Car  c'est 
déjà  être  jeune  qu'être  de  son  temps.  En  conséquence 
de  ce  principe,  le  marquis  d'Ambre  ne  se  croyait  nulle- 
ment tenu  d'être  classique  et  w/frà,  ni  de  se  faire  une  cra- 
vate avec  un  morceau  du  drapeau  blanc  convenablement 
empesé.  Il  laissait  aux  vrais  vieillards  le  plaisir  de  pul- 
vériser les  révolutions  entre  leur  pouce  et  leur  index  avec 
leur  prise  de  tabac.  En  politique,  il  était  de  l'avis  de  Cha- 
teaubriand. Comme  homme  de  salon ,  personne  n'était 
plus  que  lui  recherché  des  femmes,  qu'il  savait  conduire 
aussi  bisn  à  vêpres  qu'au  bal.  11  gardait  avec  une  me- 
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inpailnilo  sn  [dsilic  n  ciilrc  les  deux  î\fîos,  nr  dansaiU 
plus  avec  los  jounes  fcmnios,  mais  nu  faisant  pas  encon; 
la  partie  des  douairières,  à  mi-clioniin  du  cotillon  et 
du  trictrac.  Ce  qui  ne  Tempôchait  pas  d'être  fort  prôné 
de  ces  mômes  douairières,  qui  retrouvaient  en  lui  toutes 
les  façons  de  Tancien  régime  et  qui  le  regardaient  comme 
un  des  derniers  modèles  du  grand  seigneur,  invulnéra- 
ble à  l'injure  du  temps,  tel  qu'il  était  au  dix-huitième 
siècle,  dans  ce  siècle  de  Ja  poudre  qu'elles  regrettaient 
tant,  hélas  l  où  les  cheveux  avaient  eu  l'esprit  de  mettre 
le  blanc  à  la  mode. 

A  toutes  ces  qualités,  le  marquis  joignait  celle  d'avoir 
toujours  entretenu  précieusement,  et  d'avoir  su  con- 
server,, sans  en  rien  perdre,  sa  réputation  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  sachant  que  c'est  déjà  une  séduction 
que  de  passer  pour  séduisant,  qu'un  homme  a  bonne» 
fortunes  est  toujours  assez  jeune  et  que  l'habitude  du 
succès  peut  impunément  devenirune  vieille  habitude.  Du 
reste,  on  ne  connaissait  de  sa  vie  que  ce  qu'il  en  voulait 
montrer.  On  n'avait  à  lui  reprocher  ni  un  scandale  ni  un 
éclat,  ce  qui  ne  l'empochait  pas  d'être  parfaitement  com- 
promettant. Il  avait  pour  règle  de  cacher  ses  duels  aux 
femmes  et  ses  amours  aux  hommes.  Tout  ceci  constituait 
un  personnage  craint,  admiré  et  envié,  et  considéré 
comme  le  plus  dangereux  des  rivaux  par  les  jeunes  gens. 
On  citait  dix  aventures  de  lui  où,  malgré  son  âge,  qu'il 
ne  craignait  pas  do  dire  tout  haut,  il  l'avait  emporté  sur 
eux.  Un  jour,  une  femme  lui  demandait  son  secret  pour 
triompher  ainsi,  avec  ses  cinquante  ans,  do  toute  cotte 
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jeunesse  do  vingt  ans  :  — C'est  bien  simple,  répondit-il: 
«  à  jeunesse  jeun'esse  et  demie.  » 

Ce  n'était  donc  pas  chose  étonnante  que  mademoiselle 
d'Hyvreuse  eût  un  vague  penchant  pour  le  marquis 
d'Ambre.  Elle  avait  plaisir  à  le  voir.  Elle  aimait  son  es- 
prit, ses  manières,  son  tact  et  son  savoir-vivre,  qui  n'ex- 
cluaient chez  lui  ni  la  fermeté  ni  la  verdeur.  Elle  aimait  sa 
conversation  vivante,  qui  lui  apportait  chaque  jour  le 
mouvement  de  la  ville  et  du  monde,  et  qui  comprenait 
tout  aussi  bien  le  roman  nouveau  que  la  nouvelle  mode.  Il 
ne  se  pubhait  pas  un  volume  faisant  sensation,  il  ne  se 
jouait  pas  une  pièce  de  théâtre,  que  le  marquis  n'arrivât 
avec  l'exemplaire  ou  avec  le  coupon  de  loge.  Bref,  ce 
grand  seigneur  voltairien  et  hbéral,  élégant,  lettré,  im- 
pertinent et  parfumé,  plaisait  assez  à  Marie  pour  qu'elle 
voulût  savoir  où  allaient  ce  j oui  -là  son  cc^pé  et  sa  mi- 
graine. 

Entre  l'homme  qui  plaît  et  l'homme  qu'on  aime,  il  y  a 
un  abîme.  Mais  le  pont  est  jeté. 

Quant  à  notre  marquis,  c'était  une  affaire  faite  depuis 
longtemps.  Il  était  épris  de  la  jeune  fdle. 

Son  mariage  avec  elle  était  chose  convenue  entre  la 
duchesse  et  lui.  Mais  il  avait  voulu  que  cette  union,  jus- 
qu'au jour  où  elle  se  ferait,  restât  un  secret  pour  tout  le 
monde  et  surtout  pour  sa  fiancée. 

Ceci  était  une  des  combinaisons  les  plus  savantes  que 
le  marquis  eût  jamais  conçues  pour  se  faire  aimer. 

Ce  mariage,  au  point  de  vue  des  convenances,  était 
presque  une  nécessité  de  famille.  La  fortune  de  la  du- 


LA    CHAISE   DK   FAILLI-:.  73 

chesse  et  la  fortune  du  marquis  étaient,  depuis  lonf^ues 
années,  engagées  dans  des  intérêts  communs.  Los  d'Am- 
bre, unis  aux  dTTyvrouso  pardes  parentés  et  par  de  fré- 
quentes alliances,  partageaient  avec  eux  la  propriété 
d'une  terre  considérable,  dont  le  revemi  se  divisait  entre 
la  duchesse  etle  marquis.  M.  d'Ambre,  en  épousant  ma- 
demoiselle d'ITyvreuse,  réunissait  sa  part  de  propriété  à 
celle  de  la  jeune  fdle,  et  ce  mariage  fondait  indissolu- 
blement les  deux  familles  et  les  deux  fortunes.  En  outre, 
le  marquis  tenait  à  ce  que  son  nom  ne  s'éteignît  pas.  Il 
avait,  au  plus  haut  degré,  le  respect,  ou,  si  mieux  vous 
aimez,  lafatuité  de  son  nom.  Il  ne  songeait  qu'avec  dou- 
leur à  ces  grands  noms  historiques  qui  laissent  croître 
sur  eux  les  ronces  du  cimetière,  et  dont  les  armoiries  ne 
sont  plus  portées  que  par  le  marbre  du  tombeau  de  fa- 
mille. Pour  lui,  il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  la  joie 
de  laisser  après  lui  un  petit  marquis  d'Ambre  courant  le 
monde.  Il  s'était  promis,  quand  il  lui  faudrait  décidément 
donner  sa  démission  de  jouvenceau,  de  se  voir  renaître 
dans  un  fds  auquel  il  léguerait  son  blason,  son  titre,  sa 
fortune  et  l'art  de  plaire. 

De  son  côté,  la  duchesse  avait  été  enchantée  de  ce  ma- 
riage. On  l'avait  comploté  en  tapinois  et  faisant  force 
chut!  dès  que  la  jeune  fille  paraissait  dans  le  salon  au 
milieu  des  causeries  de  sa  mère  avec  son  futur  mari.  Mais 
pourquoi  tout  ce  mystère?  Ah!  «'est  qu'il  ne  suffisait  pas 
au  marquis  que  ce  fût  là  un  mariage  de  raison,  il  avait  la 
coquetterie  de  vouloir  que  ce  fût  un  mariage  d'inclina- 
tion. 
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—  Ma  chère  duchesse,  avait-il  dit  à  sa  belle-mère  en 
expectative,  laissez-moi  mener  cette  affaire-là.  Je  suis 
un  vieux  bonhomme,  moi,  et  votre  fille  a  dix-sept  ans. 
C'est  grave.  Si  j'avais  vingt-cinq  ans  de  moins,  j'irais  de 
l'avant,  je  serais  aimé  et  marié  en  huit  jours.  La  déclara- 
tion, le  rendez-vous,  les  petits  baisers,  les  gros  soupirs, 
les  sorties  furtives,  les  promenades  au  clair  de  lune,  et  eu 
fin  de  compte  le  jour  et  la  nuit  de  noces,  je  vous  mène- 
rais cela  rondement.  Votre  fille  ne  me  pèserait  pas  plus 
dans  la  main  que  la  plume  du  contrat.  Ahl  si  j'étais  jeune  ! 
Mais  je  ne  le  suisplus.  J'ai  des  cheveux  gris,  des  rides  et 
des  rhumatismes.  Je  suis  un  succès  qui  se  soutient,  voilà 
tout.  Eh  bien!  tel  que  je  suis,  j'ai  la  prétention  de  me 
faire  aimer  de  votre  Marie.  Mais,  dame!  j'y  mettrai  le 
temps.  Du  temps  1  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
J'irai  piano,  mais  j'arriverai.  J'ai  mes  secrets,  voyez- 
vous  1  Laissez  tous  nos  petits  jeunes  gens  lui  faire  la 
cour,  lui  dire  du  mal  de  moi.  Dites-lui-en  vous-même 
un  peu  de  temps  en  temps  :  ça  ne  gâtera  rien.  Je  passerai 
à  l'état  de  fruit  défendu.  Quant  au  mariage,  secret  d'Etat. 
Peste  1  si  votre  fille  se  doute  que  je  suis  votre  gendre,  me 
voilà  officiel,  je  suis  perdu.  Je  redeviens  fruit  mûr.  Je 
vous  donne  ma  parole,  ma  chère  duchesse,  que  votre  fille 
m'aimera.  Je  no  veux  pas  que  vous  me  la  donniez,  je 
veux  la  prendre.  Vous  souriez  ?  Ne  me  défiez  pas  ,  je  vous 
l'enlèverais  I 

Comment  le  marquis  avait-il  fait  son  compte  pour  ar- 
river dans  les  environs  du  cœur  de  sa  fiancée  ainsi  qu'il 
s'y  était  engagé,  c'est  ce  qui  serait  trop  long  à  raconter; 
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il  faudrait  reprendra  jour  à  joiu*  loiilc  une  raïujtai^uo  f[ui 
durait  depuis  deux  ans,  cl  rciiiontor  à  l'origine  de  la  con- 
quête de  mademoiselle  dUIyvreuse  par  le  marquis.  [1 
faudrait  faire  rebrousser  chemin  à  notre  roman,  qui,  pour 
le  moment,  galope  en  croupe  sur  le  cheval  de  la  jeune 
fille,  et  s'y  trouve  bien. 

Tout  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  c'est  que  lo  mar- 
quis plaisait,  et,  pour  qu'il  fût  aimé,  \q  moindre  incident 
pouvait  suffire.  Lo  diable  n'avait  presque  plus  besoin  de 
s'en  mêler. 


Donc,  au  moment  où  Fintéressanl  coupé  vert-bouteille 
tournait  à  gauche  de  l'Arc-de-Triomphe  dans  l'avenue 
de  Neuilly,  mademoiselle  d'Hyvreuse  tournait  à  droite 
du  côté  opposé. 

Les  glaces  de  la  voiture  du  marquis  étaient  baissées  et 
permirent  à  la  jeune  fille  de  le  voir  causant  vivement 
arec  ses  témoins. 

L'idée  d'un  duel  se  présenta  vaguement  à  l'esprit  de 
Marie  et  la  fit  tressaillir. 

Elle  arrêta  quelques  instants  son  cheval  derrière  l'Arc- 
de-Triomphe,  laissa  le  coupé  reprendre  de  l'avance  sur 
elle,  puis  recommença  à  le  suivre  au  petit  trot.  Elle  ne 
reprit  le  galop  que  quand  elle  vit  le  coupé  quitter  brus- 
quement l'avenue  et  entrer  dans  le  bois  par  la  porte 
Maillot. 
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Le  galop  du  cheval  anglais  que  montait  Marie  la  remit 
bien  vite  sur  la  trace  do  la  voiture  ,  qui  n'était  lancée 
qu'au  grand  trot. 

Elle  atteignit  la  porte  Maillot  justo  à  temps  pour  voir 
disparaître,  au  détour  d'une  allée  ,  la  cocarde  noire  du 
cocher  du  marquis.  Elle  toucha  son  cheval  du  bout  du 
fouet  et  gagna  le  coupé  de  vites.se,  assez  pour  pouvoir  le 
suivre  plus  à  coup  sûr  à  travers  les  détours  du  bois,  mai» 
sans  cependant  le  presser  de  trop  près. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  sous  le  grand  arbre  qui  fait 
le  centre  du  carrefour  en  face  duquel  s'élève  le  pavillon 
de  Madrid.  Le  fiacre  des  adversaires  du  marquis  était 
déjà  au  rendez-vous. 

Mademoiselle  d"Hyvreuse  tournait  une  des  allées  qui 
débouchent  sur  l'avenue  de  Madrid  quand  elle  vit  s'ar- 
rêter le  coupé.  Elle  s'arrêta  également,  et  son  domesti- 
que, qui  n'avait  pas  cessé  de  garder  sa  distance  derrière 
elle,  en  fit  autant,  et  resta  dans  l'allée,  dont  le  coude  à 
angle  droit  sur  l'avenue  devait  nécessairement  l'empê- 
cher de  voir  ce  que  mademoiselle  d'Hyvreuse  allait  ob- 
server. 

En  même  temps  que  le  marquis  et  ses  témoins,  Mar- 
cel et  les  siens  mirent  pied  à  terre,  et  de  part  et  d'autre 
on  se  salua  sans  échanger  une  parole. 

Les  deux  groupes  parurent  regarder  autour  d'eux, 
comme  hésitant  sur  la  route  à  prendre.  Enfin,  un  des  té- 
moins désigna  du  doigt,  en  accompagnant  ce  geste  de  pa- 
roles que  la  jeune  fille  n'entendit  pas,  la  contre-allée  qui 
donne  sur  le  carrefour  précisément  en  face  du  pavillon. 
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Le  dioix  qui  venait  d'être  prqposç  sembla  obtenir  Tac- 
qiiiescement  général,  oar  tous  les  six  disparurent  immé- 
diatement aux  yeux  de  mademoiselle  d'Hyvreuse,  entre 
les  deux  rangées  d'arbres  qui  bordaient  l'allée  indiquée. 

La  jeune  fille  prenait  peu  à  p(3U  ?l  cette  aventure  X\nr 
térêt  qu'elle  aurait  pris  à  un  roman. 

Toutes  nos  lectrices  crieraient  à  l'invraisemblance  si 
elles  la  voyaient  s'arrêter  en  si  beau  chemin  et  nq  pas 
tourner  la  page,  c'Qst-à-dire  l'avenue.  Que  nos  lectrices 
se  rassurent,  elle  la  tourna,  et,  en  mpins  de  temps  qu'il 
n'avait  fallu  au  marquis  et  à  Marcel ,  suivis  de  leurs 
témoins ,  pour  dépasser  les  premiers  peupliers  de  \% 
contre-allée ,  mademoiselle  d'Hyvreuse  franchit  la  dis- 
tance qui  séparait  cette  contre-allée  de  la  première  où 
elle  s'était  momentanément  arrêtée. 

Comme  elle  venait  de  s'y  engager  à  leur  suite,  ils  n'é- 
taient encore  qu'à  une  centaine  de  pas  devant  elle.  Ello 
craignit  alors  que  le  marquis  ne  se  retournât  et  ne 
l'aperçût.  Il  n'était  plus  en  voiture ,  et  l'on  avouera 
qu'il  est  assez  difficile  de  faire  à  cheval ,  sans  être  vu , 
la  même  route  que  six  personnes  à  pied.  Mademoi- 
selle d'Hyvreuse  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  se  jeter 
étourdiraent  dans  un  fourré  épais  qui  formait  l'angle  de 
l'avenue  et  do  l'allée. 

Cette  étourderie  fut  plus  habile  que  la  plus  savante 
manœuvre  que  la  curiosité  eût  pu  inspirer,  en  pareille 
circonstîince,  non  à  cette  enfant  naïve,  mais  à  la  femme 
la  plus  rusée,  d'abord  en  la  dérobant  aux  yeux  du  mar- 
quis et  des  cinq  jeunes  gens,  qu'elle  put  continuer  de 
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suivre  lentemonl  ot  nu  pas  à  travors  les  arbros  ,  et,  en- 
suite, en  donnant  lo  change  à  son  donicstique,  dont  la 
présence  eut  suffi  pcut-etro  u  la  trahir,  et  qui,  quand  il 
vint  à  tourner  dans  l'allée,  n'y  voyant  plus  sa  maîtresse, 
supposa  qu'elle  avait  disparu  par  lo  premier  des  che- 
mins do  traverse,  et  le  prit  sans  hésiter. 

Lajeuno  fdlo,  en  se  voyant  soulo  et  sans  son  domes- 
ti(iuo,  arrêta  son  cheval  et  se  sentit  saisie  d'une  frayeur 
horrilde.  Que  dirait-elle,  en  rentrant,  à  la  duchesse?  11 
faudrait  inventer  un  prétexte  ,  imaginer  qu  elle  s'était 
perdue  dans  le  bois....  Elle  serait  grondée;  décidément, 
il  valait  mieux,  pendant  qu'il  en  était  encore  temps,  ne 
pas  aller  plus  loin  et  rejoindre  son  domestique.  Elle 
avait  à  peine  pris  cette  courageuse  résolution,  qu'elle  en  fut 
brusquement  distraite  par  un  cliquetis.  Elleécouta.  Ce  cli- 
quetis venait  d'un  sentieroùelle  avaitvu  s'engager  le  mar- 
quis et  les  cinq  personnes  qu'il  avait  avec  lui.  Il  y  a  des 
tentations  si  fortes  et  si  inattendues ,  qu'elles  font  taire 
toute  autre  voix  dans  l'esprit.  La  jeune  fille,  au  lieu  de 
quitter  le  taillis  ,  y  enfonça  son  cheval  plus  avant.  Le 
chquetis  devint  plus  distinct.  Plus  de  doute  ,  c'était  un 
cliquetis  d"épées.  Elle  poussa ,  sans  sortir  des  arbres , 
jusqu'au  sentier  ,  qni  la  conduisit  devant  un  pré  assez 
vaste  perdu  dans  la  profondeur  du  bois.  Elle  fit  faire  un 
pas  de  plus  à  sa  monture  ,  souleva  les  branches  de  la 
clairière  du  bout  de  son  fouet,  et,  osant  à  peine  respirer, 
avançant  sa  johe  tète  ,  pâle  d'émotion  ,  par-dessus  la 
croupe  de  son  cheval,  elle  regarda. 


XI 


Les  adversaires  et  leurs  témoins  s'étaient  en  effet 
dirigés  par  la  contre-allée  et  par  le  sentier  qu'avait  sui- 
vis également  mademoiselle  d'Hyvreuse  jusqu'au  lieu  du 
combat,  que  l'un  des  amis  du  marquis  avait  été  recon- 
naître dans  la  matinée.  Une  fois  là,  on  avait  commencé 
par  tirer  les  épées  au  sort ,  chacune  des  parties  ayant 
apporté  sa  paire.  Puis  les  armes  désignées  avaient  été 
mesurées.  Un  des  témoins  du  marquis ,  dont  les  épées 
avaient  été  favorisées  par  le  sort,  avait  présenté  par  la 
poignée  la  première  à  Marcel  et  la  seconde  au  marquis. 
Les  deux  adversaires ,  après  avoir  retiré  leur  habit,  leur 
cravate  et  leur  gilet ,  avaient  été  placés  en  face  l'un 
de  l'autre,  hors  de  portée  ;  les  témoins  s'étaient  rangés  à 
droite  et  à  gaucho  ,  et  alors  l'un  d'eux  avait  dit  :  Allez  , 
messieurs!  Tout  cela  s'était  passé  en  quelques  minutes. 
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Au  moment  où  madcmoisello  (rilyvrouse  ,  cachée 
derrière  un  épais  rideau  d'arbres,  vouait  d'en  écarter  les 
feuilles  d'une  main  tremblante  ,  il  y  avait  quelques 
secondes  seulement  que  l'épée  du  marquis  et  celle  de 
l'artiste  s'étaient  croisées. 

Le  marquis,  froid,  calme  ,  aussi  tranquille  que  s'il  eût 
été  dans  une  salle  avec  le  masque  de  fil  de  fer  sur  les 
yeux,  était  immédiatement  tombé  en  garde  la  main  haute 
et  la  pointe  dirigée  sur  le  visage  de  son  adversaire.  Une 
fois  dans  cette  altitude ,  il  y  était  resté  sans  faire  un 
geste,  sans  faire  un  pas,  comme  un  tireur  habile  qui 
ignore  à  qui  il  a  affaire ,  également  dans  la  position  de 
l'observation,  de  l'attaque  et  delà  défense,  et  attendant 
le  premier  mouvement  de  son  adversaire  pour  le  juger 
et  le  recevoir. 

Marcel,  l'œil  brillant  de  ressentiment,  lajoue  animée 
et  la  lèvre  serrée,  n'avait  pas  fait  longtemps  attendre  son 
adversaire.  Au  lieu  de  se  mettre  en  garde  ,  il  avait  rapi- 
deniont  avancé  de  deux  pas  et  donné  le  fer  avec  l'élan 
et  la  fougue  d'un  homme  qui  veut  tuer  vite  ou  mourir 
vite. 

Il  suffit  d'avoir  été  témoin  une  fois  dans  sa  vie  pour 
savoir  que  tout  aune  importance  énorme  sur  le  ten'ain. 
Le  choix  du  lieu  ,  le  temps  qu'il  fait,  le  ciel  bleu  ou  gris, 
la  fête  ou  la  tristesse  de  la  nature,  les  oiseaux  qui  chan- 
tent ou  qui  se  taisent ,  le  soleil  absent  ou  présent ,  qui  , 
selon  qu'il  veut  être  du  duel  ou  n'en  pas  être,  prête 
ou  refuse  aux  combattants  son  beau  fleuret  d'or  ;  tout 
cela  influe  singuhèrement  sur  les  dispositions  morales 

i. 
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d'unhomme  qui  va  risquer  sa  vie,  surtout  quand  il  fait  ses 
premières  armes.  Quelle  influence  ne  doit  donc  pas  avoir 
sur  lui  r  attitude  de  ses  témoins  ?  Paul  Guérin  savait  cela , 
et,  dès  qu"il  vit  son  ami  face  à  face  avec  le  marquis,  dès 
quil  vit  quil  n'y  avait  plus  entre l'épée  du  sculpteur  et 
le  danger  que  la  seconde  qui  sépare  l'aiguille  de  l'heure , 
ce  fut  le  moment  que  notre  étudiant  choisit  pour  affecter 
la  plus  i)arfaite  indifférence  ,  sourire  à  demi  à  Marcel 
et  allumer  tranquillement  un  cigare. 

Les  témoins  du  marquis  s"entre-regardèrent.  L'étudiant 
en  médecine  serra  la  main  de  l'étudiant  en  droit,  qui  eut 
un  instant  de  triomphe.  Du  reste,  il  ne  quittait  pas  de  l'œil 
le  marquis  depuis  qu'on  était  descendu  de  voiture.  Coups 
d'œil  ardents ,  haineux,  presque  menaçants.  Il  s'était 
promis  do  tout  surveiller,  une  fois  sur  le  terrain,  avec  la 
plus  minutieuse  alto.ation  ,  et,  on  homme  qui  connaît  sur 
le  bout  du  doigt  soii  Château-Villars,  il  s'était  placé  entre 
les  adversaires,  sa  canne  dans  la  main,  prêta  en  abattre 
d'un  coup  les  deux  épées ,  à  la  moindre  infraction  des 
règles  du  duel.  Il  était  donc  à  deux  pas  à  peine  des  com- 
battants quand  les  lames  se  touchèrent. 

Rien  que  sur  la  manière  dont  le  marquis  s'était  mis  en 
garde,  Paul  le  reconnut  de  première  force. 

Le  hasard  voulut  que  l'artiste ,  en  marchant  sur  le 
marquis  ,  marchât  l'épée  haute  et  ne  se  découvrît  pas.  A 
partir  de  ce  moment,  il  ne  quitta  plus  le  fer  de  son  adver- 
saire, frappant  le  fort  de  la  lame  ,  mais  sans  attaquer  et 
sans  se  fendre;  à  peine  en  garde  ,  marchant  toujours, 
changeant  à  chaque  seconde  d'engagement,  ferraillant. 
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on  un  mol,  mnis  f(>rr;iillniit  et  cliarfjçcaiil.  avec  une  impé- 
tuosité avouRlc  et  résoluo. 

Lo  marquis  crAmbro  vit  bien  vite  que  son  adversaire 
i}];norait  tout  du  duel  et  de  Tépée,  mais  il  vit  aussi  qu'il 
avait  devant  lui  quelqu'un  de  déterminé.  Il  avait  trop 
l'habitude  du  terrain  pour  ne  pas  savoir  qu'ony  est  plus 
dangereux  avec  une  ignorance  totale  qu'avec  une  science 
superficielle  de  l'escrime.  Il  aurait  mieux  aimé  avoir 
affaire  à  un  élève  ayant  six  mois  de  salle  qu'à  cet  igno- 
rant intrépide.  Une  épée  ignorante ,  c'est  en  même  temjts 
une  épée  inconnue.  Or,  l'artiste,  c'était  un  ignorant 
audacieux,  bataillant  avec  cette  même  lame  ,  comme  un 
preux  avec  l'estoc  et  la  taille,  frappant  les  cheveux  au 
veut,  la  chemise  ouverte,  l'œil  en  feu,  au  hasard  et  à  la 
grâce  de  Dieu. 

Le  marquis,  sans  rompre,  se  mit  pourtant  sur  la 
défensive.  Il  enveloppa  Fépéc  de  l'artiste  dans  une  suc- 
cession de  contres  et  de  demi-cercles  ,  qui  tourbillon- 
nèrent devant  sa  poitrine  comjiie  un  boucher  déclairs 
et  d'étincelles.  Marcel  sentit  son  fer  se  tordre  dans  sa 
main  ;  il  tendit  le  bras  et  se  fendit  à  corps  perdu.  Le 
pnrquis  rompit,  lia  l'épée  de  Marcel  et  la  fit  voler  à  dix 
pas  ,  tandis  que  la  sienne  ,  lancée  malgré  lui  avec  toute 
la  vitesse  du  coup  de  fouet ,  allait  traverser  de  part  en 
part  l'épaule  droite  de  l'artiste  désarmé. 

—  Vengeance  1  cria  le  sculpteur  en  tombant  dans  les 
bras  de  l'étudiant  en  médecine. 

Tout  cela  s'était  fait  avec  une  telle  rapidité,  lehement 
du  fer ,  le  désarmement  et  le  coup  porté  s'étaient  suc- 
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cédé  avec  une  si  prodigieuse  vitesse  ,  que,  lorsque  Paul 
leva  sa  canne  pour  arrêter  l'épéc  du  marquis  devant 
Marcel  désarmé,  il  était  trop  tard. 

AumomentoùTartiste  tombait,  un  cri  qui  parut  se  con- 
fondre avec  le  sien  partit  du  taillis  qui  faisait  face  à  Paul. 

L'étudiant  leva  les  yeux  et  aperçut,  avec  une  émotion 
indicible,  à  travers  le  feuillage,  mademoist^lle  d'Hy  vreuse 
toute  pâle.  En  un  clin  d'œil  rapide  et  perçant,  il  l'avait 
reconnue.  Elle  avait  relevé  son  voile  sur  son  chapeau  et 
appuyait  sur  sa  bouche,  comme  pour  y  étouffer  son  souf- 
fle, son  mouchoir  ,  dont  Paul  entrevoyait  la  blancheur 
dans  les  interstices  des  feuilles.  Quoi!  mademoi- 
selle d'Hy  vreuse  était  là  1  pour  qui?  évidemment  pour 
le  marquis  1  elle  l'aimait  donc!  Ah!  elle  était  venue  le 
voir  triompher,  eh  bien?  elle  n'avait  qu'à  regarder 
encore,  et  elle  allait  voir! 

Il  ne  restait  plus  sur  le  Ueu  du  combat  que  Paul  et  le 
marquis.  Les  témoins  du  vainqueur,  en  véritables  gentle- 
men ,  s'étaient  spontanément  précipités  vers  le  blessé  et 
s'étaient  joints  aujeune  médecin  pour  soutenir  l'artiste 
jusqu'au  bout  du  sentier  où  stationnaient  les  deux  voi- 
tures, laissant  le  marquis  seul  avec  notre  étudiant,  qui, 
pétrifié  par  la  colère  et  bouleversé  par  la  vue  de  made- 
moiselle d'Hyvreuse,  n'avait  plus  songé  à  son  ami. 

Le  marquis,  de  son  côté,  tout  en  remettant  son  hftbit, 
paraissait  visiblement  mécontent  de  son  malheureux 
coup  d'épée,  quoiqu'il  sût  fort  bien  que,  quand  on  est 
sur  le  terrain,  c'est  pour  se  battre  et  non  pour  s'embras- 
ser, 11  aurait  cent  fois  mieux  aimé  avoir  reçu  ce  coup 
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qu(;  ra\()ir  donîn''.  Sa  iiuiiii  l'avait  trop  bien  sorvi.  Il 
sentait  qu'il  j)Ouvait  ne  pas  èlro  évident  pour  tout  le 
monde  que  son  fer  avait  été  plus  rapide  que  sa  volonté. 
C'était  un  de  ces  gentilshommes  qui  ne  sourcillent  pas  de- 
vant les  nécessités  du  duel,  mais  qui  veulent  que  le  duel 
reste  jusqu'au  bout  incontestablement  loyal  et  clair 
comme  le  soleil,  et  que  leur  épée  sorte  blanche  du  sang 
versé. 

Quand  il  eut  rapidement  rajusté  sa  toilette,  il  voulut 
ramasser  l'arme  (Je  Marcel.  Au  moment  où  il  se  pen- 
chait pour  la  prendre  ,  Paul,  qui,  debout  à  l'angle  du 
sentier  dont  il  barrait  la  route ,  avait  considéré  le  mar- 
quis en  silence  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  sans 
que  celui-ci  se  fût  aperçu  de  sa  présence,  fit  un  bond, 
et,  posant  le  pied  sur  la  lame  : 

—  Ne  touchez  pas  à  cette  épée,  monsieur,  s'écria-t-il  ; 
elle  a  encore  quelque  chose  à  dire  à  la  vôtre. 

Le  marquis  toisa  Paul  des  pieds  à  la  tête.  A  l'attitude 
et  à  l'accent  provocants  du  jeune  homme,  il  comprit  qu'il 
était  en  face  d'une  seconde  affaire. 

—  En  vérité,  monsieur,  fit-il  avec  un  sourire,  ne  trou- 
vez-vous pas,  comme  moi,  que  ces  épées  ont  assez  causé 
pour  aujourd'hui?  Si  vous  m'en  croyez,  nous  arrêterons 
là  leur  conversation. 

—  Pas  encore,  monsieur  le  marquis,  reprit  l'étudiant, 
pas  avant  que  je  vous  aie  demandé  compte  de  ce  que 
vous  venez  de  faire. 

—  Eh!  mon  Dieu  1  monsieur,  fit  le  marquis,  je  vous 
donne  ma  parole  qu''  j'ensuis  désolé.  Mais,  si  vous  sa- 
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vi"z  ce  que  c'est  qu'une  épée,  vous  sauriez  qu'on  ne 
s" arrête  pas  toujours  quand  on  le  veut. 

—  Monsieur  le  marquis,  continua  Paul,  vous  venez  de 
faire  une  lâcheté.  On  ne  frappe  pas  un  homme  désarmé. 

Lemai-quis  changea  de  visage.  Une  telle  insulte  équi- 
valait à  un  soufflet. 

—  Retirez  ce  que  vous  venez  de  dire ,  jeune  homme, 
fit-il  gravement. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  le  répète?  riposta  l'étu- 
diant en  saisissant  l'épée  de  Marcel. 

Le  marquis,  qui  n'avait  pas  quitté  son  arme,  en  fit 
ployer  la  lame  sur  le  sol. 

Il  voulut  se  contenir  jusqu'au  bout.  Un  second  duel, 
coup  sur  coup  après  le  premier ,  répugnait  à  ses  habi- 
tudes d'élégance  et  de  chevalerie. 

—  Vous  m'avez  insulté,  jeune  homme,  fit-il;  vous 
voulez  un  duel,  vous  l' aurez  ;  mais  on  est  gens  de  revue, 
n'est-ce  pas?  échangeons  nos  cartes,  et,  d'ici  à  demain, 
je  vous  promots  (le  vous  envoyer  deux  de  mes  meilleurs 
amis. 

—  D'ici  à  demain!  interrompit  Paul.  Pourquoi  pas 
tout  do  suite  ? 

—  Vous  y  tenez  i  tout  de  suite,  soit.  Mais  vous  avez 
tort  ;  je  vous  préviens  que  je  suis  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Puisque  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  épée, 
reprit  l'étudiant  en  ricanant,  je  ne  serai  pas  fâché  de 
commencer  mon  éducation.  En  garde  ! 
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—  Voyons,  j(^un(^  liomm(> ,  coiiliiuia  le  niar(|uis,  at- 
tondotis  au  moins  If  reloui'  (l(^  nos  li'iuoins. 

—  Attondrc,  c'est  reculer. 

—  Que  le  diable  vous  omporlel  exclnriia  le  marquis 
ôtant  de  nouveau  son  habit.  Vous  l'exigez  ?  tant  pis  pour 
vous,  mais,  si  votre  sang  coule,  ce  soi'o  vous,  morbleu! 
qui  Taurez  voulu. 

—  Mon  sang  ou  le  vôtre?  questionna  Paul. 

L'étudiant,  en  ce  moment,  était  superbe.  Il  avait  ar- 
raché plutôt  qaôté  son  habit.  Sa  belle  chevelure  noire 
balayait  sa  tempe  et  son  cou  de  ses  boucles  léonines. 
Son  teint  avait  repris  ses  couleurs.  La  volonté  soufflait 
par  ses  narines  ouvertes  ;  sa  lèvre  à  demi  contractée  res- 
pirait la  provocation.  Sa  main,  fermée  comme  un  étau 
sur  la  poignée  de  sa  lame,  semblait  tenir  à  la  fois  l'éclair 
et  le  rayon.  Il  dévorait  le  marquis  d'un  regard  ardent 
et  sombre  où  la  jalousie,  la  colère  et  l'intrépidité  mê- 
laient leurs  flamboiements.  Sa  taille,  souple  et  fine,  dé- 
ployait dans  la  gracieuse  attitude  du  combat  toute  son 
élégance  et  toute  sa  fierté. 

La  mine  du  jeune  homme  était  si  noble,  que  le  mar- 
quis en  fut  frappé. 

—  Voilà  un  brave  enfant,  se  dit-il.  Finissons-en  vite 
avec  une  égratignure  et  une  poignée  de  main. 

Mais  ils  étaient  à  peine  en  gar(|{>  que  Paul,  au  lieu  de 
présenter  le  fer  au  marquis,  baissa  la  pointe  en  terre  et 
attendit. 

Le  marquis  reconnut  tout  de  suite  à  ce  geste,  ainsi 
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qu'à  la  façon  dont  l'étudiant  était  assis  sur  sa  garde, 
qu'il  avait  devant  lui  un  tireur  de  première  force. 

Il  en  conclut  que  les  choses  se  passeraient  peut-être 
autrement  qu'il  ne  le  voulait,  et  qu'au  lieu  de  ménager 
la  vie  de  ce  jeune  homme,  c'était  probablement  sa  propre 
vie  qu'il  allait  falloir  défendre.  Supposant  son  adversaire 
de  la  force  de  l'artiste  ,  il  avait  compté  ne  croiser  le  fer 
que  pour  la  forme,  jouer  un  instant  avec  Tépée  de  cet 
enfant ,  puis  ,  après  une  ou  deux  passes  ,  se  déclarer 
satisfait  et  lui  tendre  la  main.  Mais  il  fut  forcé  de  renon- 
cer à  son  projet;  en  voyant  qu'il  avait  en  face  de  lui  un 
regard  et  une  épée  qui  ne  plaisantaient  pas. 

Il  reprit  donc  son  masque  froid,  impassible  ethautain. 

Il  imita  le  mouvement  du  jeune  homme.  Immobile 
comme  lui,  il  abaissa  son  épée  à  terre. 

Du  reste ,  silence  absolu.  On  n'entendait  que  leur 
double  haleine,  à  laquelle  se  mêlait,  derrière  le  feuillage, 
le  bruit  étouffé,  et  écouté  de  l'étudiant  seul,  de  la  respi- 
ration haletante  d'émotion  et  de  terreur  qui  soulevait  le 
sein  de  mademoiselle  d'Hyvre-use. 

L'étudiant  attendait  le  marquis  ;  le  marquis  attendait 
l'étudiant. 

Dix  ou  douze  secondes  s'écoulèrent.  Sur  le  terrain  le 
temps  ne  se  compte  même  pas  par  minutes. 

Il  fallait  en  finir. 

L'étudiant  marcha.  Le  marquis  rompit. 

L'étudiant  fit  un  second  pas  plus  grand  que  le  pre- 
mier, et,  dans  cette  marche,  mais  sans  écarter  son  épée 
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(1(1  la  ligne  (lucorps  ,  il  se  découvrit  de  toute  la  largour 
tle  sa  poitrine. 

—  Couvrez-vous  donc ,  monsieur ,  dit  le  marquis , 
ou  je  tire  1 

—  Tirez!  répondit  Paul. 

Le  jnarquis  était  un  duelliste.  Il  sentait  qu'il  avait 
affaire  à  quelqu'un  qui  voulait  sa  vie  et  qui  était  de 
force  à  la  lui  prendre.  Il  n"y  avait  pas  à  hésiter.  Ne  pas 
l)roiiter  d'un  tel  avantage,  c'eût  été  dépasser  les  limites 
de  la  générosité. 

Du  même  coup  il  rompit,  releva  son  épée  et  se  fendit 
droit  à  fond  sur  l'étudiant. 

C'en  était  fait  de  Paul,  si  le  marquis  n'eût  pas  eu  la 
main  basse.  Cette  faute  de  son  adversaire  permit  à 
l'étudiant  de  lier  lépée  en  seconde  avec  la  rapidité  de 
la  foudre. 

La  poignée  de  l'arme  bascula  dans  la  main  du  marquis 
d'Ambre ,  et  son  épée  ,  comme  tout  à  l'heure  celle  de 
l'artiste,  vola  en  l'air  et  alla  retomber  sur  le  gazon. 

Le  marquis  était  désarmé  et  avait  devant  lui  l'épée 
du  jeune  homme,  droite,  frémissante,  à  un  quart  do 
pouce  de  sa  poitrine. 

—  Vous  voyez  bien ,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
froidement  l'étudiant,  qu'on  peut  s'arrêter  quand  on 
le  veut. 

Paul  avait  entre  les  mains  la  vie  de  son  adversaire, 
qui,  quoique  désarmé  ,  restait  en  garde  devant  la  mort, 
pâle,  non  du  danger,  mais  de  la  leçon. 

Paul  baissa  Icnteaicnl  la  pointe  de  son  épée  devant 
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la  poitrine  do  son  adversaire  impassible,  puis  il  ouvrit 
la  main  et  laissa  tomber  son  arme. 
On  entendit  des  pas  dans  le  sentier. 

—  Voici  ces  messieurs  qui  reviennent,  dit  l'étudiant  ; 
vous  plaît-il,  monsieur  le  marquis,  que  cette  affaire  reste 
entre  nous  ? 

— Pour  qui  me  prenez-vous? répondit  le  gentilhomme 
avec  dignité.  Je  garde  pour  moi  les  affaires  qui  me  font 
honneur  ;  mais  celles  qui  font  honneur  à  mes  adver- 
saires, je  les  raconto,  monsieur. 

En  ce  moment  les  amis  du  marquis  parurent. 

—  Comment  va  notre  blessé  ?  leur  demanda-t-il  avec 
empressement. 

—  Dans  quinze  jours  il  se  portera  comme  vous  et  moi, 
répondit  un  des  témoins. 

—  Ah!  tant  mieux  1  s'écria  le  marquis,  voilà  qui  me 
réconcihe  avec  moi-même. 

Puis,  se  tournant  vers  l'étudiant  et  le  désignant  de  la 
main  à  ses  amis  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  voyez  bien  ce  jeune 
homme  ;  eh  bien  1  je  ne  connais  personne  qui  tire  Tépée 
comme  lui.  Savez-vous  à  quoi  nous  avons  employé  notre 
temps  depuis  cinq  minutes  ?  Nous  nous  sommes  battus, 
tout  bonnement.  J'avais  failli  tuer  ,  sans  le  vouloir, 
son  ami  ;  monsieur  m'a  donné  une  leçon  d'escrime  et 
m'a  prouvé  que  j'étais  un  maladroit. 

Les  amis  du  marquis  regardaient  Paul  et  le  gentil- 
homme avec  étonnement.  Le  marquis  s'approcha  de 
l'étudiant  et  lui  dit  : 
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—  Jo  m'appcUo  lo  marquis  d'Ambro,  monsinuv; 
veuillez  me  dire  à   qui  j'ai  Thonnour  do  dovoir  la  vie? 

—  Que  vous  importe  mon  nom?  fit  l'étudiant  d'une 
voix  sombre. 

—  Soit,  taisez -le  si  bon  vous  semble,  continua  le 
marquis  d'Ambre. 

—  Voici  ma  carte,  repondit  Paul  sèchement. 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons,  monsieur,  roprit 
le  marquis,  en  prenant  la  carte  de  l'étudiant.  11  y  a  des 
dettes  sacrées,  et  celle  que  je  viens  de  contracter  envers 
vous  en  est  une.  Ces  dettes-là,  je  les  ai  toujours  payées. 
Pour  le  moment ,  touchez  là. . .  Vous  êtes  un  noble  cœur  I 

Le  marquis  tendit  la  main  à  Paul,  qui  devint  pâle 
comme  la  mort.  Il  hésita  un  moment ,  i)uis ,  avec  un 
visible  eiTort ,  il  donna  sa  main  ,  que  le  marquis  serra 
vivement. 

Un  moment  après,  Paul  était  seul  sur  le  lieu  du  com- 
bat, écoutant  avec  angoisse  le  pas  du  cheval  de  made- 
moiselle d'îlyvreuse  qui  se  perdait  dans  le  bois,  tandis 
que  le  marquis  d'Ambre  s'éloignait  d'un  autre  côté  avec 
SCS  témoins  en  leur  racontant  toute  l'aventure,  avec  force 
exclamations  chaleureuses  pour  le  courage  du  jeune 
homme. 

—  Oh  1  murmura  Paul  Gérin,  j'aurais  dû  le  tuer  1 
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C'est  une  heure  grave  et  charmante  dans  la  vie  d'une 
jeune  fille,  que  celle  où  tout  à  coup,  dans  son  âme,  à 
peine  dégagée  des  ténèbres  de  l'enfance,  l'amour  paraît. 
En  une  nuit,  en  un  jour,  en  une  heure,  cet  éblouissant 
lever  de  son  cœur  se  fait  quelquefois  en  elle. 

Voyez-la.  Hier  encore  elle  était  insouciante  et  joyeuse 
de  cette  joie  légère  qui  ne  se  pose  sur  rien,  qui  va  d'un 
ruban  à  une  fleur,  qui  ne  rêve  que  chiffons  et  emplettes, 
pour  qui  tout  est  quelque  chose,  et  qui  fait  de  la  moindre 
bagatelle  une  grosse  affaire.  Une  toilette  nouvelle,  une 
mode  essayée,  un  bal  attendu,  une  sortie  à  cheval,  voilà 
Tévénementde  toute  la  semaine.  L'esprit  de  cette  enfant, 
calme  et  uni  comme  Teau  d'un  lac,  dort  dans  la  nuit 
profonde  de  son  cœur. 

Mais  le  jour  est  venu  où  elle  a  atteint  ses  dix-sept  ans. 
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La  nature  vient  do  donner  à. son  visage  Tépanouissement 
de  l'âge  adulte.  Tout  en  elle  s'est  transformé  doucement, 
et  d'enfantin  est  devenu  virginal.  Sa  robe  de  petite  fdle 
s'est  allongée  sur  ses  pieds  de  jeune  tiUc  ;  sa  taille  s'est 
effilée  et  élancée  ;  les  tutoiements  des  vieux  amis  de  la 
maison  ont  fait  place  au  vous  le  plus  rcs[)ectueux. 

C'est  quelque  chose  d'incomparable  et  de  ravissant 
qu'une  jeune  fille  à  cet  âge. 

Plus  tard,  quand  elle  sera  femme,  elle  sera  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  la  noble  compagnie  de  l'homme. 
Mais,  à  cet  âge,  à  dix-sept  ans,  elle  a  une  séduction 
qu'elle  n'aura  plus.  C'est  le  moment  où  tout  s'éveille  en 
elle.  L'émotion  vient  à  son  sein,  le  sourire  à  sa  bouche, 
le  regard  à  ses  yeux;  son  âme,  pleine  de  vagues  lueurs 
et  de  murmures  confus,  ne  se  tait  plus  et  ne  parle  pas 
encore.  On  dirait  une  prairie  en  fleurs  entrevue  dans  la 
pénombre  dune  matinée  de  printemps  au  crépuscule. 
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Huit  heures  sonnaient  à  la  pendule  rocaille  qui  ornait 
la  cheminée  de  marbre  de  la  chambre  de  Marie,  quand 
elle  s'éveilla  le  lendemain  du  duel  dont  elle  avait  été  la 
spectatrice  mystérieuse.  Elle  ouvrit  les  yeux,  souleva  sa 
jolie  tête  sur  son  oreiller  garni  de  valenciennes,.  et  éten- 
dit son  bras  blanc  pour  sonner  sa  femme  de  chambre. 
Mais,  bien  que  ce  fût  l'heure  ordinaire  de  son  lever,  sa 
main,  au  moment  de  toucher  le  gland  de  soie  du  cordon 
de  sonnette,  retomba  sur  le  lit.  Marie  sentit  en  elle  quel- 
que chose  qui  lui  tit  trouver  un  charme  indicible  à  la 
sohtude. 

D'ordinaire,  sa  première  pensée  était  de  faire  ouvrir 
ses  persiennes  et  les  épais  rideaux  qui  fermaient  au  jour 
l'asile  de  son  précieux  sommeil.  Elle  s'éveillait  vite,  se 


LA  CIIAISK   l)K   l'AILLK.  95 

levait  vilo  cl  sMialiillail  vite.  Aiipclcr  la  tciiiinc  tlo  diambrc 
et  coniinoncor  inconlinonl  à  bavarder  avec  elle,  c'était 
là  ce  ([uclhi  avait  de  [dus  pressé.  Ce  matin-là,  non.  C'est 
(jue  ce  nialin-là  nélail  pas  pour  la  jeune  lille  comme 
ceux  qui  l"avai(!iil  précédé,  c'était  un  de  ccss  lendemains 
qui  commencent,  non  un  nouveau  jour,  mais  une  nou- 
velle vie. 

Nous  avons  raconté  conmient,  lavanl-vx'ille,  Paul  s'é- 
tait réveillé  en  pensant  à  Marie.  Cette  l'ois ,  c'est  au 
ri'iveil  de  Marie  et  de  son  âme  que  nous  vous  ferons  as- 
sister. Ouant  à  notre  étudiant,  il  s'en  retournait  en  ce 
moment  même  à  sa  mansarde,  ainès  avoir  passé  sa  pre- 
mière nuit  de  garde-malade  au  chevet  de  l'artiste  en 
proie  à  une  violente  lièvre. 

Laissons  donc  M.  Paul  Gérin  refaire  connaissance 
avec  sa  portière  et  avec  sa  mansarde,  et  revenons,  s'il 
vous  plaît,  à  mademoiselle  d'Hyvreuse,  qui  veut  bien 
nous  laisser  pénétrer  dans  sa  cliambre  à  coucher,  pen- 
dant qu'elle  est  encore  au  lit,  haute  faveur  à  laquelle 
nous  espérons  que  nos  lecteurs  seront  plus  sensibles 
encore  que  nos  lectrices. 

Vaporeusement  teintée  du  rellet  rose  de  la  douldure 
de  ses  rideaux  de  moussehne,  à  travers  lesquels  les  doigts 
du  jour  jetaient,  pai'  les  trous  des  persiennes,  des  pincées 
de  poudre  de  diamant,  la  chambre  delà  jeune  fille  était 
admiraljlement  éclairée  pour  favoriser  sa  rêverie.  Car 
rien  ne  va  mieux  que  le  denfi-jour  à  la  rêverie,  cette 
demi-pensée. 

L'auteur  de  ce  récit  voudrait  avoir  dans  la  main 


m  LA  CHAISE    DE  PAILLE. 

autre  chose  qu'une  plume,  instrument  grossier  et  im- 
puissant de  ridée.  Analyser  un  sentiment,  peindre  une 
âme,  est  toujours  une  chose  fort  délicate.  Qu'est-ce, 
quand  ce  sentiment  est  un  sentiment  virginal,  quand 
cette  âme  est  l'âme  d'une  jeune  fille,  à  ce  moment  de 
la  vie  où  l'on  ne  se  doute  pas  de  la  souiTrance,  où 
toute  parole  est  sourire,  où  toute  pensée  est  rêverie,  où 
aucune  sensation  n'arrive  immédiatement  à  la  réflexion 
et,  par  conséquent,  ne  donne  prise  à  la  décomposition 
brutale  de  l'analyse?  Décomposez  donc  la  feuille  d'un 
lis;  analysez -la  donc  fibre  à  fibre;  touchez  donc  à 
cette  pulpe  de  neige  ;  approchez  donc  la  loupe  de  ce 
oahce  pour  en  exphquer  le  parfum  ! 

Marie  sentit  donc  le  besoin  de  rester  seule,  précisé- 
ment parce  qu'elle  s'aperçut  qu'être  seule,  c'était  pour 
elle  le  plus  sûr  moyen  d'être  avec  quelqu'un. 

Quelqu'un?  mais  qui?... 

La  première  chose  que  fait  toute  jeune  fille  quand  elle 
arrive  dans  l'âge  critique,  c'est  de  regarder  autour  d'elle 
et  de  jeter,  par-dessus  son  éventail,  un  coup  d'œil  sur  le 
sexe  mâle.  Ce  coup  d'œil  est  naïf  ou  ironique,  timide  ou 
hardi,  selon  Fesprit  de  la  jeune  fille.  Dès  qu'elle  entre 
dans  le  monde,  dès  son  premier  bal,  que  fait-elle  ?  Vous 
croyez  qu'elle  est  tout  entière  au  plaisir  de  la  contre- 
danse, et  que,  parce  que  vous  la  voyez  rougissante  et 
troublée  pour  un  mot  que  vous  lui  dites,'elle  est  incapa- 
ble d'observation?  Détrompez-vous.  Elle  a  toute  sa  pré- 
sence d'esprit,  et,  pendant  que  vous  croyez  la  fasciner, 
elle  vous  juge.  Toutes  les  jeunes  filles  promènent  leur 
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pveniiov  vogard  de  loin  me  sur  h's  lioniines  ot,  parmi  les 
hommes,  siir  le  .-.jeunes  gens. 

C'est  ce  qu'avait  fait  Mario  depuis  son  entrée  dans  le 
monde,  et  elle  avait  reconnu  une  chose  :  c'est  que,  dan» 
louto  la  jeunesse  des  salons,  rien  n'était  plus  introuvable 
qu'un  jeune  homme. 

<ju"est-co  qu'un  jeuiK^  homme  ? 

îilsl-ce  un  petit  monsieur,  qui  a  un  appartement  aurez- 
de-cliaussée  dans  un  quartier  élégant,  un  domestique 
qu'il  tutoie,  un  cheval  qu'il  caresse  et  une  maîtresse  qu'il 
bat  ;  ({ui  joue  à  la  Bourse,  parie  à  Chantilly,  promène 
tous  ii^s  jours  régulièrement,  de  cinq  à  six  heures,  le  ver- 
nis de  sa  botte  sur  l'asphalte,  depuis  Tangle  de  la  rue  Le 
Peletier  jusqu'à  l'angle  de  la  rue  de  laChaussée-d'Antin, 
déjeune  au  café  Anglais,  dîne  aux  Provençaux,  soupe 
chez  Véry,  ne  manque  pas  un  bal  de  l'Opéra,  se  montre 
tous  les  soirs  dans  cinq  ou  six  raouts  consécutifs  et  change 
quatre  fois  de  gants  par  jour;  qui  émet  un  avis  sérieux 
sur  tout  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  jouit  de  ses  entrées  dans  les 
coulisses  du  Palais-Royal  et  d'une  stalle  à  l'année  aux 
Italiens,  n'applaudit  queles  danseuses,  et  n'a  d'admiration 
que  dans  le  bout  des  mains  pour  ce  qui  n'a  de  talent  que 
dans  le  bout  des  pieds;  qui  porte  partout  un  visage  usé 
et  empesé,  cire  ses  moustaches,  joue  avec  sa  canne, 
s'emboîte  sous  le  sourcil  un  verre  rond  qui  se  tient  tout 
seul  et  lui  donne  l'air  d'un  borgne  né  avec  un  lorgnon  ; 
qui  enfin  a  pour  unique  préoccupation,  en  ce  monde,  de 
tout  suivre,  fêtes,  bals ,  concerts,  progrès  et  modes,  et 
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«'est  en  avance  sur  rien,  ni  sur  l'idée  d'aujourd'hui,  ni 
sur  le  chapeau  de  demain? 

Ou  bien  encore,  est-ce  cet  autre  petit  monsieur,  à  la 
bouche  en  cœur  et  aux  joues  roses,  qui-  se  trouble,  rougit 
et  balbutie  pour  un  mot,  espèce  de  séraphin  mélancoli- 
que et  blond  qu'une  maman  nimbée  d'un  turban  pré- 
sente dans  les  salons  comme  fils  de  famille,  et  qui  cir- 
cule modeste  et  timide  en  rephaat,  en  manière  de  claque, 
son  aileron  sous  son  bras  ? 

Tous  les  échantillons  de  jeunes  gens  que  mademoi- 
selle d'Hyvreuse  avait  rencontrés  rentraient  tous  plus 
ou  moins  dans  ce  programme.  Un  seul  s'en  éloignait. 

Aussi  celui-là  avait  échpsé  jusqu'ici  tout  le  monde  au- 
tour de  lui  pour  la  jeune  fille.  Il  était  galant  sans  fadeur 
et  empressé  sans  zèle.  Pour  lui,  les  chevaux  de  course 
ne  passaient  pas  nécessairement  avant  les  femmes  ;  il  ne 
revenait  pas  éternellement  du  club  ;  il  ne  portait  pas  sa 
cravate  comme  un  chien  son  collier.  C'était  une  espèce 
de  type  de  gentleman  combiné  avec  le  gentilhomme.  Il 
avaitl'air  d'un  portrait  de  Bussy-Rabutin  qui  serait  des- 
cendu de  son  cadre  et  qui  se  serait  promené  dans  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain  ;  on  eût  dit  qu'il  arri- 
vait du  petit  lever  de  S.  M.  Louis  XIV.  Il  sentait  son 
Versailles  d'une  lieue.  Il  savait  parler  aux  femmes  et  ré- 
pondre aux  hommes.  On  était  tenté  de  regarder  aux  bas- 
ques de  son  habit  si  l'épée  en  civadièren'y  passait  pas  le 
bout  de  son  fourreau.  Il  savait  donner  à  notre  horrible 
habit  de  drap  le  pU  facile  et  élégant  de  l'habit  de  satin. 
Brave,  spirituel,  enthousiaste,  fin  parlem",  il  était  par- 
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venu,  à  forco  d'art,  ù  faire  do  sa  porsonno  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards.  Quand  il  entrait  quelque  part, 
il  fallait  tirer  réchello  après  lui.  Il  avait  le  privilège,  au 
théâtre,  de  faire  faire  un  demi-tour  de  son  côté  à  toutes 
les  lorgnettes,  et,  au  bal,  à  tous  les  éventails.  Il  n'avait 
que  des  ennemis  parmi  les  hommes  et  que  des  amies 
parmi  les  femmes.  C'était  un  jeune  homme  charmant.  Il 
ne  lui  manquait  qu'une  chose  —  la  jeunesse. 

Nous  avons  nommé  le  marquis  d'Ambre. 

Or,  depuis  la  veille,  en  présence  de  ce  personnage,  une 
figure,  une  figure  radieuse  s'était  brusquement  dressée 
aux  yeux  de  Marie . 

En  face  du  marquis  d'Ambre,  debout  et  l'épée  à  la 
main,^en  face  de  ce  maître  des  élégances,  et  sur  son  ter- 
rain même ,  sur  le  terrain  du  duel,  en  face  de  ce  ty p  e 
inimitable  de  la  grâce,  do  la  bravoure  et  do  la  chevalerie 
d'autrefois,  tout  à  coup,  splendide  et  terribli',  la  pourpre 
delà  vie  .sur  la  lèvre  et  le  dédain  de  la  mort  dans  les  yeux, 
le  jeune  homme  idéal  était  apparu  avec  une;;!  îre  épée- 
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Ce  jeune  homme,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
Marie  le  voyait  ;  elle  avait  entendu  prononcer  son  nom 
de  baptême,  le  dimanche,  aux  Tuileries. 

L'avait-elle  remarqué,  cejour-là?  non;  il  avaitsembléà 
la  belle  enfant  que  son  regard  s'était  arrêté  un  instant  sur 
un  assez  joli  garçon,  pendant  qu'elle  rendait  à  l'artiste 
son  salut.  Mais  elle  n'y  avait  pas  fait  autrement  attention. 

Un  joli  garçon  tout  sec  était  pour  elle  quelque  chose  de 
peu  nouveau.  Elle  était  habituée  à  trouver  dans  sa  société 
réhtedes  gravures  de  modes  et  le  dessus  du  panier  de  la 
fleur  des  pois.  Elle  était  familiarisée  avec  les  charmes  des 
honceaux  frisés  du  Jockey-Club,  dont  Paul  avait  tenté  de 
se  rapprocher  dans  son  irrésistible  toilette  des  Tuileries. 
Le  salon  de  la  duchesse  lui  servait  régulièrement  la  pri- 
meur des  plus  charmants  gilets  et  des  plus  merveilleuses 
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cravates  6tranf?lant  les  tailles  les  plus  cambrées  et  les 
cous  les  plus  fashioiiables. 

Donc  le  souvenir  qu'elle  arait  accordé  ù  cette  première 
apparition  de  notre  étudiant  n'avait  guère  tenu  plus  de 
jdacedans  l'esprit  de  mademoiselle  d"Hyvreuse  que  le 
moindre  des  grains  de  sable  de  la  grande  allée  sous  le 
pluiléger  de  ses  pas.  L'infortuné  Paul  Gérin  en  avait  été 
pour  ses  frais  de  tailleur  et  pour  les  deux  cents  francs  de 
drap  fin  et  de  piqué  blanc  que  ce  dimanche,  mémorable 
pour  lui,  représontaitsur  sa  personne  et  dans  son  budget 
de  Tannée. 

D'ailleurs,  au  moment  où  Marie  avait  vu  passer  Paul, 
elle  était  avec  le  marquis,  toute  au  plaisir  de  sa  conversa- 
tion et  fort  peu  occupée  de  la  foule  des  promeneurs,  parmi 
lesquels  personne,  pas  même  Paul,  n'aurait  pu  sup- 
planter le  brillant  causeur  dans  F  attention  de  la  j  eune  fille . 

Mais  dimanche  propose  et  lundi  dispose. 

Il  est  rare,  assurément,  que  le  comr  d'une  femm? 
éprouve  de  ces  révolutions  soudaines  qui  décident  caun 
quart  d'heure  de  son  avenir.  îl  faut  pour  cela  que  ce 
quart  d'heure  contienne  toute  la  somme  d'émotions  dout 
ce  cœur  est  capable.  Il  faut  que  ce  quart  d'heure  ait  Li 
puissance  delà  destinée  et  mette  l'Ame  en  présence  d'un 
de  ces  spectacles  qui  l'enlèvent,  le  retournent,  l'éclairent 
et  lui  disent  :  Voici  ton  maître. 

Mademoiselle  d'Hyvreuse  était  arrivée  au  bois  deBdii- 
logne  tout  agitée  et  tout  inquiète.  Le  sentiment  qu'elle 
éprou\'ait  pour  le  marquis  d'Ambre  était  encore  indécis  et 
flottant,  mais  il  suffisait  pour  que  l'idée  d'un  danger 

6. 
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couru  par  lui  la  fît  palpiter.  C'est  dans  cette  disposition 
d'esprit  quelle  avait  poussé  son  cheval  jusqu'au  lieu  de 
larencontre.  Disposition  singulière  d'ailleurs,  et  qui  mê- 
lait à  son  inquiétude  je  ne  sais  quelle  volupté.  Illui  sem- 
blait que  son  cœur  n'était  plus  à  elle  et  n'était  encore  à 
personne. 

Ce  qui  se  passa  en  elle  à  la  vue  des  scènes  qui  suivi- 
rent est  inexprimable. 

Pendant  le  premier  duel,  elle  craignit  pour  le  mar- 
quis. ElleTadora  pendant  une  grande  minute.  Elle  sen- 
tit d'avance  dans  son  cœur  le  froid  du  fer  de  Fartiste. 
Quand  Marcel  se  fendit,  elle  ferma  les  yeux.  Quelqu'un 
eria  :  vengeance  !  et  tomba.  Elle  rouvrit  les  yeux.  Ce 
n'était  pas  le  marquis.  Si  c'eût  été  lui,  il  était  aimé.  Elle 
le  regarda.  L'artiste  désarmé  était  étendu  à  ses  pieds.  Lui, 
il  était  pâle  et  sombre.  Est-ce  que  le  marquis  n'avait  pas 
été  généreux  ?  Pourquoi  ne  se  sentait-elle  pas  fière  de  lui  ? 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  tumulte  de  terreur  et  de  stu- 
peur qui  la  bouleversait,  elle  vit  sortir  de  l'ombre,  der- 
rière le  marquis  d'Ambre,  qui?  lo  passant  des  Tuileries. 
Elle  le  vit  jeter  son  habit,  courir  à  l'épée  de  l'artiste,  la 
saisir,  revenir  au  marquis,  le  provoquer,  tomber  en  garde, 
raiiondre,  le  désarmer,  l'épargner,  et  lui  donner  à  la  fois 
•jette  leçon  et  la  vie.  Alors  il  fui  impossible  à  la  jeune 
fille  de  ne  pas  remarquer  dans  ce  généreux  vainqueur 
l'adolescent  aux  cheveux  îioirs,  à  l'œil  resplendissant  de 
vie  et  de  courage,  à  la  taille  nolde  et  aux  jarrets  d'acier; 
ilors  ce  joU  garçon,  qu'elle  avait  à  peine  remarqué  la 
yeille,  lui  apparut  beau  de  cette  beauté  suprême  que 
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donnont  auvisai^jorilluminatioii  duno  grande  âme  et  une 
auréole  jaillie  d'une  épée. 

Pondant  les  (juel(iu(>sso('ondos  d'altonlo  qui  précédè- 
rent rengagement,  il  sembla  à  mademoiselle  d'Hyvreuse 
qu'un  de  ces  deux  hommes  allait  tuer  l'autre  en  elle,  que 
c'était  dans  son  cœurqu'ils  se  battaient,  que  toute  sa  vie 
oscillait  entre  eux,  et  que  son  âme,  commo  son  regard, 
passait  do  l'un  à  l'autre. 

Quand  ce  fut  fini,  elle  s'aperçut  avec  épouvante  que  ce 
n'était  pas  pour  le  marquis  qu'elle  avait  tremblé,  mais 
pour  l'inconnu. 

Elle  rentra  à  l'hôlel  tout  d'une  traite. 

En  rentrant,  quel  fut  son  premier  mot  à  sa  mère? un 
mensonge.  Elle  raconta  toute  une  histoire  où  il  n'y  avait 
pas  un  mot  devrai  :  qu'elle  s'était  perdue,  que  son  cheval 
s'était  emporté,  etc..  Or,  Marie  n'avait  jamais  menti.  A 
table,  le  son',  que  dit-elle?  rien  ;  et  Marie  adorait  causer. 
Après  le  repas,  au  salon,  que  fit-elle?  rien,  que  de  pren- 
dre sa  broderie,  puis  d'aller  sccoudier  sur  le  coup  de  dix 
heures  ;  et  Marie  détestait  de  se  mettre  au  lit  avant  mi- 
nuit. En  se  couchant  pria-t-elle?  Non,  et  Marie  ne  man- 
quait jamais  de  prier.  Enfin,  depuis  une  grande  heure 
qu'elle  est  éveillée  et  que  nous  attendons  son  lever,  a-t- 
elle  appelé  sa  femme  de  chambre  ?  non.  Que  fait-elle  donc? 
elle  pense  ou,  pour  mieux  dire,  elle  rêve.  A  qui?  à  quel- 
qu'un dont  elle  ne  sait  encore  que  le  nom  de  baptême  et 
qui  lui  a  fait  oublier,  en  moins  do  douze  heures,  la  vérité, 
la  causerie,  Iheure,  le  bon  Dieu,  le  marquis  et  sa  femme 
de  chambre. 
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.    Elle  rêve  à  M.  Paul. 

Pour  Marie,  M.  Paul,  c'est  l'être  rêvé,  entrevu  et  dis- 
paru. 

L'espèce  de  charme  qu'exerce  le  souvenir  de  notro 
étudiant  swr  l'esprit  de  Marie  n'a  rien  d'âpre  ni  de  violent. 
Elle  s'y  laisse  aller  comme  à  un  souffle  qui  la  I)erce  et 
qui  la  caresse.  Elle  éprouve  un  inexprimable  bonheur  à 
le  revoir  dans  son  imagination  et  à  compléter  sa  figure 
comme  il  lui  convient.  Elle  est  heureuse  de  l'avoir  vu  et 
heureuse  de  penser  à  lui.  Le  seul  symptôme  inquiétant 
pour  le  repos  de  la  jeune  fille,  c'est  qu'elle  y  pense  un 
peu  trop,  voilà  tout. 

Mais  n'allez  pas  croire  qu'elle  se  dit  :  Je  le  reverrai,  je 
veux  le  revoir  !  Non  1  II  s'est  montré,  il  a  brillé,  il  a  passé. 
C'est  bien.  C'est  ainsi  qu'il  est  charmant.  Il  faut  qu'il  reste 
l'inconnu.  C'est  ainsi,  avec  sa  seule  belle  action  pour 
toute  lumière  sur  son  beau  visage,  quilest  ;rr;':v stable. 
Ainsi,  il  est  absolument  et  à  jamais  poétique.  Le  moindre 
accessoire  de  plus  ferait  ombre  sur  son  image  rayon- 
nante et  aussitôt  évanouie  dans  son  rayon  même. 

Pour  Mario,  M.  Paul,  c'est  quelqu'un  de  surnaturel  et 
de  complet. 

Aussi  n'est-elle  pas  le  moins  du  monde  fâchée  de  ne 
pas  le  connaître.  Au  contraire,  si  elle  était  exposée  à  le 
rencontrer  de  nouveau,  elle  n'oserait  plus  se  permettre 
de  l'aimer. 

Elle  se  fait  une  véritable  joie  de  songer  que  cette  noble 
figure  restera  dans  sa  vie  avec  je  ne  sais  quoi  d'aérien  et 


LA   CirAISE    DE  PAILLE.  105 

d'envolé.  Sa   sédiu'lion  principale,   c'est    d'avoir  quel- 
que chose  de  la  vision. 

L'invincible  marquis  d'Ambre  a  trouvé  un  plus  brave 
que  lui,  un  plus  généreux  que  lui,  un  plus  noble  que  lui, 
—  un  plus  jeune  que  lui.  Le  brillant  revenant  du  siècle 
dernior  pâlit,   s'el'face  et  disparaît  devant  l'archange. 


XY 


Où  loge-l-il?  quelle  est  sa  profession?  quel  est  son 
nom  de  famille?... 

Qui  sait?  c'est  peut-être  un  huissier  en  herbe!...  Le 
malheureux,  il  loge  peut-être  rue  Moui'fetard  !  il  a  peut- 
être  quelque  bon  nom  bien  ridicule  de  bourgeois  !  il  est 
peut-être  libertin,  mal  élevé  ;  il  jure  peut-être,  il  boit 
peut-être,  il  fume  peut-être  dans  quelque  grande  pipe 
toute  noire  et  toute  sale  ! . . . 

Grand  Dieu  ! . . .  lui  réglant  ses  comptes  du  mois  avec 
son  portier!  Lui,  ayant  une  femme  de  ménage,  un 
tailleur  et  une  maîtresse!... 

Hélas!  mademoiselle  Marie  vient  d'imposer  à  notre 
étudiant  le  plus  terrible  programme  que  jamais  héros 
de  roman  ait  eu  à  remplir.  Le  voilà  archange  à  perpé- 
tuité!... 
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Encore  un  ])ou,  ot  rinfortuné  va  devenir  un  sylphe, 
logeant  dans  le  bois  ilc  Boulogne  même,  dormant,  non 
sur  la  plume  ou  sur  la  paille ,  mais  dans  la  mousse, 
condamné  à  n'avoir  i)Our  compagne  de  son  sommeil 
d'autre  belle  que  la  belle  étoile,  à  ne  fumer  que  des 
tiges  de  violettes,  à  ne  boire  que  de  l'eau  du  ciel  et  à 
n'être  gris  que  les  jours  d'averse  I... 

Y  a-t-il  une  rue  digne  de  lui,  une  maison  digne  de 
lui,  une  profession  digne  de  lui!.,. 

Ce  n'est  peut-être  qu'un  pauvre  diable  vivant  de  son 
travail.  Mais  alors  les  plus  poétiques  créations  de  George 
Sand  ne  satisferaient  pas  notre  héroïne,  s'il  fallait  cher- 
cher quelque  part  une  figure  comparable  à  celle  qu'elle 
se  t'ait  de  notre  héros.  On  ne  lui  permet  qu'un  travail 
immatériel ,  impalpable ,  ailé  ,  produisant  des  œuvres 
utiles  au  monde ,  mais  sans  se  noircir  les  doigts,  et 
gagnant  sa  vie  non  à  la  sueur  mais  à  la  lumière  de  son 
front.  Il  faudra  qu'il  ait  une  blouse  d'azur. 


XVI 


Dix  heures  sonnèrent. 

Il  y  avait  deux  heures  que  Marie  était  réveillée,  et  il 
lui  semblait  qu'il  y  avait  quelques  minutes  à  peine. 

La  première  chose  que  fait  TAmour  quand  il  entre 
dans  la  chambre  d'une  jeune  fille,  c'est  de  détrôner  le 
Temps  de  la  pendule. 

Marie,  effrayée  de  l'heure,  tendit  de  nouveau  la  main 
vers  la  sonnette,  mais  cette  fois  pour  de  bon.  Elle 
sonna  vivement,  et  sa  femme  de  chambre  entra. 

—  Mademoiselle  a  dormi  bien  lard  ce  matin ,  fit  la 
soubrette  en  ouvrant  les  rideaux  de  la  fenêtre  et  la 
persienne. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  demanda  Marie  comme 
si  elle  ne  Feût  pas  parfaitement  su, 

—  Dix  heures. 
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' —  Vite,  ma  robe  do  chuDibr»^  ol  rr\,ii!'/.  mlial.ill»! 
dans  un  instant. 

La  soul»rettc  alla  chercher  dans  un  caliiiict  voisin  et 
déposa  sur  une  causeuse  la  [)lus  c(»<[ueU»'  robe  de  cham- 
bre qui  soit  jamais  sortie  des  uiaiiis  (l'une  motJislc, 
puis  retourna  attendre  dans  le  cabinet  ([ue  sa  Uiaitressu 
fût  levée. 

La  pudeur  des  fennnes  vis-ù-vis  dos  hoinnuîs  est  uno 
cho.se  charmante  ;  mais  la  pudeur  des  femmes  vis-à-vis 
des  femmes  est  peut-être  une  chose  plus  charmante  en- 
core. Le  lever  de  Marie,  depuis  quelle  était  grande 
personne,  bien  entendu,  navait jamais  eu  de  témoin 
quelle-même.  La  duchesse  ne  se  serait  i>as  permis  d"v 
assister;  c'était  chose  interdite,  même  à  sa  femme  de 
chambre. 

Marie,  quand  elle  fut  seule,  rejeta  ses  drgps  et  sortit 
alors  des  nuages  de  la  batiste  la  plus  ravissante  paire  de 
jambes  fines  et  rondes  qui  ait  jamais  pu  traverser  les 
rêves  de  Pradier  méditant  une  Vénus.  Elle  resta  un  mo- 
ment assise  sur  le  bord  de  son  ht ,  étendit  ses  bras  nus 
et  souples  à  droite  et  à  gauche  de  son  cou,  en  les  rai- 
dissant assez  pour  en  faire  jailhr  les  belles  formes  et  en 
montrer  les  veines  bleues,  puis,  avec  le  ^tlus  graci(aix 
mouvement  du  monde,  elle  les  ramena  en  les  arrondis- 
sant au-dessus  de  sa  tête ,  de  manière  que  ses  deux 
mains  blanches  et  ovales  se  touchèrent  par  le  bout  de 
leurs  ongles  nacrés,  et  ressemblèrent  à  deux  colombes 
qui  se  becquètent.  En  style  vulgaire ,  elle  avait  bâillé. 
Mais  ([uand    une  femme   est,    connue  Mario ,  jolie   à 
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miracle,  il  lui  est  impossible  de  faire  un  geste  qùîne  soit 
pas  son  triomphe. 

Elle  se  leva. 

Quand  elle  fut  debout,  ses  petits  pieds  d'ivoire  posés 
sur  une  descente  de  lit  de  zibeline,  sa  longue  chemise 
de  nuit  découvrant  ses  épaules  et  s' entr' ouvrant  un  peu 
au-dessous  comme  une  bouche  qui  dit  la  moitié  d'un 
divin  secret,  quelqu'un  qui  Feût  vue  ainsi ,  dans  cette 
demi-nudité  voilée,  chaste  et  laissant  négligemment  de- 
viner un  invisible  à  étonner  l'anneau  de  Gigès,  ce  quel- 
qu'un ,  si  Turc  qu'il  fût,  eût  assurément  donné,  pour 
être  aimé  de  cette  enfant,  sa  part  de  femmes  dans  ce 
monde  et  de  houris  dans  l'autre. 


XVII. 


Mademoiselle  d'IIyvroiise  ne  se  contentait  pas  d'être 
une  belle  jeune  fille.  Elle  avait  un  talent.  Elle  peignait. 

Tous  les  matins,  après  le  déjeuner  et  avant  sa  pro- 
menade en  voiture  ou  à  cheval,  elle  venait  s'enfermer 
une  heure  dans  un  charmant  atelier  que  sa  mère  lui 
avait  fait  construire  dans  les  combles  de  riiôtcl. 

Il  eût  été  difficile ,  en  effet,  de  trouver  une  situation 
plus  favorable  pour  un  ateher.  Le  jour  y  venait  à  flots 
par  un  vaste  vitrage  donnant  à  même  sur  le  ciel  et  ayant 
pour  vis-à-vis ,  non  les  murs  ,  mais  seulement  le  haut 
du  toit  de  la  maison  qui  faisait  face  à  l'hôtel  d'Hyvreuse. 

Un  rideau  roulant  sur  une  tringle  permettait  à  Marie 
de  distribuer  la  lumière  selon  sa  volonté.  Généralement, 
en  été,  il  était  fermé  ;  et  ce  jour-là  il  retombait  sur  le 
parciucl  en  leCi'ges  plis  qu'une  douce  l)nse,  pénétrant  dans 
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la  pièce  par  une  fenêtre  toute  grande  ou>:erte  ,  soulevait 
par  moments ,  et  dont  le  mouvement  découvrait  alors  le 
ciel  inondé  de  soleil  et  chauffant  de  ses  rayons  le  pignon 
d'ardoises  d'une  mansarde  quelconque  de  l'autre  côté 
de  la  rue. 

A  l'abri  de  ce  rideau ,  dont  la  frange  cachait  à  demi 
son  pied  droit,  le  pied  gauche  posé  sur  la  traverse  de 
son  chevalet,  le  pinceau  et  la  palette  à  la  main ,  Marie 
peignait. 

Rien  n'est  amusant  à  regarder  comme  un  peintre  à 
l'ouvrage  ;  mais,  quand  ce  peintre  est  une  femme  et 
quand  cette  femme  est  johe  ,  ce  qui  n'était  qu'amusant 
devient  gracieux  au  possible.  Ce  sont  sans  cesse  des 
hochements  de  tête  et  des  clignements  d'yeux  ;  tantôt  le 
visage  se  penche  vers  la  toile  pour  poser  quelque  touche 
fme  et  précieuse  ,  tantôt  il  s'éloigne  brusquement  pour  ju- 
ger l'effet.  C'était,  en  vérité,  quelque  chose  de  séduisant 
à  voir  que  cette  enfant  prenant ,  devant  sa  toile  ,  des 
attitudes  de  peintre  accompli ,  tour  à  tour  satisfaite  et 
mécontente  de  son  œuvre  ,  se  reculant,  se  rapprochant, 
frappant  du  pied  .^'inijjatience ,  étendant  sa  main  au- 
dessus  de  ses  y^ûx  pour  mieux  se  rendre  compte  de 
la  perspective,  faisant,  en  un  mot ,  mille  petites  mines 
que  son  professeur  lui  avait  sans  doute  apprises  avec  la 
peinture.  Que  peignait-elle  ?  A  en  juger  par  les  tons 
verts  et  par  les  larges  taches  d'outremer  et  de  cobalt  qui 
s'arrondissaient  sur  sa  palette ,  elle  devait  peindre  un 
paysage ,  et,  dans  ce  paysage,  le  ciel ,  car  son  regard 
se   détournait  parfois  de  sa   toile  et  se  fixait,  comme 
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sur  un  uiodMo,  sur  l'azur  inAïuo  du  jour,  dont  U;  ri- 
d(>au  lloltantdu  vitrage  lui  montrait  par  iiitorvalles  l'ini- 
initaltlr  splcudour. 

Ia'  hasard  voulut  —  lo,  hasard  o.Vst  Vosjirit  de  la  Pro- 
vidence—  que  son  regard  errant  allai  du  ciel  au  toit  de 
la  maison  d'en  face  ,  du  toit  de  la  maison  au  pignon  de 
la  mansarile  ,  du  pignon  de  la  mansa]:de  à  la  fenêtre 
ouverte,  et  de  la  fenêtre  à  un  visage  qu" elle  encadrait. 
A  la  vue  de  ce  visage,  la  palette,  le  pinceau  et  Tap- 
puie-main  s'échappèrent  des  doigts  de  mademoiselle 
d'IIyvreuse. 

(le  visage  ,  c'était  celui  do  M.  Paul ,  accoudé  sur  la 
petite  balustrade  de  bois  blanc  de  sa  mansarde  et  regar- 
dant mélancoliquement  dans  la  rue. 

Lui,  Paull  si  près  d'elle  1  devant  elle  1  tout  à  coup  1 
quelle  catastrophe  I 

Il  habitait  donc  en  effet  quelque  part  !  il  ne  logeait 
donc  pas  absolument  dans  une  gloire  ,  il  avait  donc 
une  autre  maison  que  l'Empyrée  ,  une  autre  portière 
que  l'Aurore  aux  doigts  de  rose ,  un  autre  propriétaire 
que  le  père  Eternel  ! 

Nous  venons  de  dire  que  mademoiselle  Marie  prit 
rapidement  son  parti  |^de  cette  affreuse  déception.  Après 
tout ,  puisque  son  idéal  demeurait  quelque  part ,  elle 
consentit  volontiers  à  ce  qu'il  demeurât  dans  une 
mansarde.  Elle  ne  lui  aurait  pas  pardonné  un  vulgaire 
entresol,  elle  lui  permit  ce  grenier.  Qu'est-ce  qu'un 
grenier ,  d'ailleurs?  le  rez-de-chaussée  du  ciel. 

Mais   quelle  ehose  inouïe  ,  quel  hasard  inattendu 
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quelle  péripétie  fatale,  que  la  rue  qu'il  habitait  fût  préci- 
sément celle  de  Marie,  que  sa  maison  fût  précisément 
devant  Thôtel  d'Hyvreuse,  que  sa  mansarde  fut  précisé- 
ment devant  l'atelier  de  Marie  1  Ainsi,  ce  jeune  homme 
qu'elle  n'avait  vu  qu'une  fois  ,  et  qu'elle  espérait  si  bien 
ne  plus  revoir,  elle  allait  donc  être  condamnée  à  le  voir 
tous  les  jours  !  Pour  ne  plus  le  voir,  il  eût  fallu  qu'elle 
décidât  sa  mère  à  vendre  son  hôtel,  à  changer  de  maison, 
de  rue ,  de  quartier.  Force  nous  est  de  déclarer  que  le 
désir  qu'avait  mademoiselle  d'Hyvreuse  de  ne  plus  revoir 
notre  étudiant  n'allait  pas  lui  faire  concevoir  le  projet 
d'une  aussi  radicale  révolution. 

Non-seulement  mademoiselle  d'Hyvreuse  ne  renonça 
pas  à  regarder  M.  Paul,  mais  encore  elle  se  résigna  assez 
vite  a  contempler  d'un  peu  plus  près  le  mortel  extraor- 
dinaire qu'elle  s'était  plu  à  combler  des  quahtés  les 
plus  éthérées. 

Ajoutons  que,  d'où  elle  était,  Marie  était  on  ne  peut 
mieux  placée  pour  voir  non-seulement  l'étudiant,  mais 
sa  chambre. 

La  rue  était  étroite.  En  outre,  l'hôtel  d'Hyvreuse  étant 
beaucoup  plus  élevé  que  la  maison  d'en  face,  l'atelier 
de  Marie  se  trouvait  naturellement  dominer  la  mansarde 
de  Paul  ;  ce  qui  faisait  que  Marie  pouvait  tout  voir  dans 
la  mansarde  du  jeune  homme ,  tandis  que  Paul  ne 
poùVa:it  rien  voir  dans  l'ateher  de  la  jeune  fille. 

Du  reste,  nous  devons  dire  que  l'étudiant,  toujours 
accoudé  à  r&ppui  de  la  fenêtre,  paraissait  avoir  les  yeux 
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dirigés,  non  vorslc,  loit  de  riiùtd.  mais  vers  1«;  pavé  de 
la  rii(\ 

Quant  à  i\Tario,  son  sourcil  d'enfant  s'était  froncé, — 
signe,  d'inquiétude  ;  son  sein  de  vic^rpe  se  gonflait  et  se 
baissait, — signe  d'émotion. 

Elle  n'avait  vu  la  veille  que  le  visage  cl  rame  du  jeune 
homme;  aujourd'hui,  elle  avait  sous  les  yeux  sa  per- 
sonne et  de  plus  sa  chambre,  c'est-à-dire  sa  vie. 

Quelles  étaient  ses  habitudes?  à  quoi  passait-il  son 
temps?  qui  recevait-il?  à  quelle  heure  sortait-il  et  ren- 
trait-il? Elle  pouvait  savoir  tout  cela.  Ce  n'était  évidem- 
ment pas  un  ouvrier  travaillant  de  ses  mains,  car  il  avait 
les  mains  blanches.  Etait-ce  un  artiste?  Mais  alors  ce 
n'était  ni  un  sculpteur,  ni  un  peintre,  ni  un  musicien, 
car  il  n'y  avait  dans  sa  chambre  aucun  des  accessoires 
inséparables  du  musicien,  du  peintre  et  du  sculpteur  ; 
ni  la  palette,  ni  la  moulure,  ni  le  violon  ou  la  flûte  ac- 
crochés à  la  muraille.  C'était  peut-être  bien  un  poète  ; 
si  c'était  un  poète ,  elle  le  saurait  bien  vite  ;  les  poètes, 
quand  ils  composent,  doivent  avoir  quelque  chose  d'ins- 
piré qui  ne  trompe  pas;  ils  doivent  passer  convulsive- 
ment les  doigts  dans  leurs  cheveux,  se  frapper  le  front 
et  se  promener  à  grands  pas  en  récitant  tout  haut  leurs 
vers.  Or,  la  mansarde  de  Paul  était  assez  près  de  l'atelier 
de  Marie  pour  que,  si  Paul  élevait  la  voix ,  les  paroles 
qu'il  prononcerait  pussent  arriver  aux  oreilles  de  notre 
héroïne. 

La  première  chose  que  la  vue  de  cette  mansarde  di- 
sait tout  d'abord  à  Marie,  c'est  que  Paul  était  pauvre. 
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Quatre  murs  blancs,  ot  entre  ces  quatre  murs,  pour  tout 
mobilier,  un  lit,  une  table  et  une  chaise  de  paille.  Eh 
bienl  cette  pauvreté  plut  à  mademoiselle  d"Hyvreuse. 
Elle  était  fatiguée  des  gens  riches.  De  plus,  qui  dit  pau- 
vreté, dit  souffrance  ;  qui  dit  souffrance,  dit  courage  ;  qui 
dit  souffrance  et  courage,  dit  poésie.  Il  y  avait  trop  long- 
temps que  la  jeune  héritière  ne  voyait  autour  d'elle  que 
les  heureux  du  banquet  de  la  vie  ;  elle  était  enchantée 
de  pouvoir  enfin  contempler  de  près  ce  charmant  «  infor- 
tuné convive  qui  apparaît  un  jour  et  qui  meurt.  » 


XVIII 


—  Ahl  voici  quelqu'un  qui  ontro  chez  lui!  dit  tout  à 
coup  Marie. 

En  effet,  le  garçon  d"uu  café  voisin  entrait  au  même 
moment  chez  l'étudiant,  portant  d'une  main  une  boite 
de  fer-blanc  et  de  l'autre  un  panier. 

—  Mon.sicur  Paul  Gérin  est  ici  ?  cria-t-il  en  ouvrant 
la  porto  de  la  mansarde. 

—  C'est  moi,  répondit  Paul. 

—  Ah!  il  s'appelle  Gérin,  pensa  Marie. 

—  C'est  bien  vous,  reprit  le  gargoii,  (jui  avez  demandé 
un  boefteack-pommes,  un  bordeaux  ordinaire,  un  café 
et  une  eau-de-vie  ? 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  et,  voyant 
arriver  son  repas,  s'arracha  à  regret  à  sa  douce  et  amère 
rêverie.  Il  approcha  sa  table  do  sa  fenêtre  et  s'assit,  non 

7. 
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sur  sa  chaise  bien-aimée,  mais  sur  son  lit.  Puis  il  laissa 
le  garçon  étendre  sur  sa  table  une  nappe  blanche  et  dé- 
poser sur  la  nappe  le  déjeuner  commandé. 

Marie  ne  voulut  pas  voir  manger  son  sylphe.  Elle  eut 
peur  qu'il  n'eût  un  appétit  d'ogre. 

0  déboires  delà  candeur  1  Soyez  donc  une  jeune  fille 
ossianesque  ;  couchez  donc  votre  idéal  sous  les  om- 
bres d'un  jardin  enchanté,  et  servez-lui  donc  en  rêve 
un  déhcieux  festin,  uniquement  composé  de  l'air  du 
temps! 

Il  est,  en  effet,  grand  dommage  que  le  bon  Dieu  ne 
tire  pas  parfois  de  la  côte  d'Adam  de  petits  exemplaires 
d'anges,  édition  diamant,  pour  les  laisser  circuler  sur  la 
terre  à  l'usage  des  jeunes  personnes  romanesques.  Mais, 
sans  aller  en  réalité  à  de  telles  exigences,  Marie  se  croyait 
bien  le  droit  de  demander  à  la  destinée,  ou  de  lui  ca- 
cher à  jamais  M.  Paul,  ou  si  elle  le  lui  montrait,  que 
ce  ne  fût  que  poétiquement.  Or,  c'est  tout  un  long 
chapitre,  dans  l'esprit  des  jeunes  filles,  que  la  distinction 
entre  ce  qui  est  poétique  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Elles  ne 
mettent  pas,  comme  les  philosophes,  la  poésie  dans  la  ne 
même,  elles  la  mettent  dans  mille  délicates  nuances,  dans 
ceci  et  pas  dans  cela,  dans  un  mot  et  pas  dans  un  autre, 
dans  tel  air  de  tôte,  dans  telle  manière  de  se  vêtir,  de  mar- 
cher, de  dormir,  de  parler,  et  jusque  dans  ce  qu'on  mange  et 
dans  ce  qu'on  boit.  Ainsi,  un  gaillard  robuste,  bien  portant, 
fortement  coloré,  n'er-tpas  poétique;  un  jeune  homme  pâle 
est  poétique.  L'appétit  n'est  pas  poétique  ;  la  santé  n'est 
pas  poétique;  la  fluxion  de  poitrine  est  poétique.  Vu  de 
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près,  rion  n'ost  moins  jKxHiciUf  (lu'iiii  |ililliisi((uc  ;  mais, 
vu  (lo,  loin,  il  ost  coïKlainii'",  il  son  va,  il  so  meurt.  So 
mourir  oslpoôtiquo  ;  mourir  Test  moins.  Ilyades  flours 
qui  doivent  non  à  leur  odeur,  mais  à  leur  nom,  d'êtro 
poétiques,  ou  de  ne  pasFetro.  Il  y  a  des  odeurs  qui  sont 
poétiques,  selon  la  manière  dont  on  les  emploie.  Le  man- 
teau est  toujours  poétique  ,  l'habit  quelquefois,  le  paletot 
jamais.  La  musique  est  encore  plus  poétique  que  la 
poésie.  Le  vin  de  Champagne  est  poétique ,  mais  moins 
(]uo  Teau  pure.  (Certains  déjeuners  trcs-chers  et  très- 
délicats  sont  poétiques,  mais  moins  qu'un  morceau  de 
pain  noir. 

Du  reste,  mademoiselle  d'IIyvreuse  aurait  pu,  sans 
craindre  un  désenchantement,  regarder  manger  le  voi- 
sin d'en  face  ;  il  toucha  à  peine  à  son  repas.  Depuis  la 
veille,  il  avait  complètement  perdu  Tappélit. 

Marie  s'était  rassise  sur  son  pliant,  et,  reprenant  sa 
palette  et  ses  pinceaux,  s'était  remise  à  son  paysage  et 
à  son  ciel.  Elle  avait  même  eu  la  précaution  de  rattacher 
son  rideau  à  la  palère,  do  manière  à  ce  qu'il  lui  cachât 
complètement  la  mansarde. 

Mais,  décidément,  elle  n'était  plus  en  train.  La  nuance 
juste  ne  venait  pas.  Au  lieu  d'un  léger  frottis  d'outre- 
mer ,  son  pinceau  posait  sur  sa  toile  empâtement  sur 
empâtement.  Alors  elle  prenait  son  couteau  à  palette  et 
grattait  violemment  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire. 

On  sait  que  le  ciel  est  une  des  diftîcultés  les  plus  in- 
surmontables du  paysage.  Il  y  a  pourtant  un  moyen 
sur  de  faire  que  le  ciel  qu'on  peint  ressemble  à  un  ciel , 
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e"ost  d'y  mettre  un  nuage  ;  mais  encore  faut-il  que  le 
nuage  soit  «  nature.  » 

Le  plus  petit  bout  de  nuage  qvii  fût  alors  passé  dans 
r angle  l)leu  que  son  rideau  coupait  sur  le  vitrage  de  son 
atelier  eût  donc  tiré  Marie  d'embarras.  Elle  l'aurait  croqué 
au  passage. 

Mais  elle  avait  ])eau  regarder,  le  ciel  était  d'un  azur 
désespérant.  Soudain  elle  le  vit  s'obscurcir  au-dessus  du 
pignon  de  la  mansarde  de  Paul,  non  dun  nuage,  mais 
d'une  nuée. 

Cette  nuée  était  une  épaisse  fumée  blanche. 

Pourtant,  pas  de  cheminée  à  la  mansarde.  La  fumée 
sortait  par  bouffées  énormes  de  la  fenêtre. 

—  Est-ce  qu'il  aurait  mis  le  feu  dans  sa  chambre? 
pensa  Marie  effrayée,  et  elle  s'approcha  tout  doucement 
de  l'extrême  bord  du  rideau  et  regarda. 

Paul  avait  mis  le  feu,  non  dans  sa  chambre,  mais  dan,s 
sa  pipe. 

—  Ah  !  quelle  pipe  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Ce  n'était  pas  un  vulgaire  brûle-gueule ,  c'était  une 
pipe  superbe,  une  pipe  modèle,  une  pipe-monstre  que  la 
pipe  de  l'étudiant. 

Décidément ,  mademoiselle  d'Hyvreuse  en  était  de 
plus  en  plus  pour  ses  frais  d'imagination.  Son  Saint- 
Michel  fumait  comme  un  caporal. 

Sa  pipe  était  si  drôle,  si  énorme,  si  noire,  il  s'en  dé- 
gageait un  tel  volcan  de  fumée,  que  mademoiselle  d'Hv- 
ATeuse  se  sentit  prise  d'un  fou-rire,  et  que,  trouvant  Paul 
horriblement  laid  ainsi ,  elle  eut  peur,  après  avoir  fait 
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à  son  sujet  unp  telle  dépense  de  poésie,  de  tomber  par 
trop  (ians  la  prose  en  continuant  de  le  regarder ,  et  que, 
reprenant  encore  la  palette  et  ses  pinceaux,  elle  revint 
pour  la  seconde  fois  do  son  ange  déchu  à  son  ciel  manqué. 
Elle  décida  môme  qu  elle  n'honorerait  plus  du  moin- 
dre coup  d'œil  la  malencontreuse  mansarde  ,  et  quelle 
n'irait  plus  à  son  rideau,  plutôt  que  d'avoir  la  douleur 
de  voir  de  nouveau  T animal  Carnivore  et  fumivore  pour 
lequel  elle  s'était  donné  la  peine  de  se  monter  l'imagi- 
nation. 

Ce  parti  de  ne  plus  aller  à  son  rideau  était  tellement 
irrévocable,  qu'un  quart  d'heure  après  l'avoir  pris,  Marie 
se  levait  et  y  retournait. 

La  fumée  avait  cessé  de  monter  de  la  mansarde,  et  la 
jeune  fdle  avait  voulu  savoir  pourquoi.  Apparemment, 
parce  que  Paul  ne  fumait  plus.  Mais  pourquoi  ne  fu- 
mait-il plus?  que  faisait-il? 

Paul  était  étendu  sur  son  lit  et  dormait  profondément. 
Le  pauvre  garde-malade,  fatigué  de  sa  nuit  d'insomnie, 
s'était  senti,  après  sa  bonne  pipe,  les  yeux  horrible- 
ment pesants.  Il  avait  eu  beau  se  les  frotter  et  se  mettre 
à  la  fenêtre,  le  grand  air  et  le  soleil  n'avaient  fait  que  les 
lui  alourdir  encore  plus;  il  s'était  donc  jeté  tout  habillé 
sur  son  lit,  où  pour  l'instant  il  dormait  comme  un  bien- 
heureux. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  pensa  Marie  en  allant  se  ras- 
seoir avec  indignation. 

Elle  n'était  pas  devant  sa  toile  depuis  cinq  minutes, 
qu'elle  fut  tirée  de  son  travail  par  la  plus  effroyable  li- 
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tanie  de  jurons  qui  soit  jamais  sortie  de  la  bouche  d'un 
étudiant  de  troisième  année. 

Le  sourcil  de  Marie  se  fronça.  Ces  jurons  épouvanta- 
bles venaient  évidemment  de  la  mansarde. 

—  Allons!  bon!  dit  la  jeune  fille,  le  voilà  qui  jure 
comme  un  païen  maintenant  !  Que  se  passe-t-il  donc  ? 
9t,  se  levant  vivement,  elle  écarta  pour  la  troisième  fois 
son  rideau  du  bout  du  doigt. 

Nous  laissons  le  lecteur  libre  de  croire  que,  puisque  la 
jeune  fdle  y  retourne  si  fréquemment  et  si  volontiers, 
c'est  qu'apparemment  elle  n'est  pas  si  impitoyable  qu'elle 
devrait  l'être  pour  les  divers  crimes  dont  Paul  vient  de 
se  rendre  successivement  coupable,  et  qu'en  dépit  du 
déjeuner,  de  la  pipe,  du  sommeil  et  des  jurons  de  l'étu- 
diant, Marie  ne  Ta  pas  irrévocablement  condamné  à  mort, 
se  disant  peut-être  en  définitive  qu'on  n'est  pas  parfait 
et  qu'il  faut  prendre  les  archanges  pour  ce  qu'ils  sont 
dans  les  mansardes. 

Maintenant,  voici  pourquoi  le  divin  Paul  vient  de  ju- 
rer comme  un  païen.   "• 


XIX 


(>ii  a  vu  qu'on  déjeunant  il  s'était  bien  gardé  de  s'as- 
seoir sur  son  unique  chaise  ;  ce  modeste  siège  n'ayant 
de  valeur  pour  lui  que  parce  qu'il  lui  rappelait  made- 
moiselle d'IIyvreuse,  s'en  servir,  c'eût  été  le  profaner, 
et  il  eût  fallu,  pour  s'y  asseoir,  qu'il  le  prît  à  la  jeune 
fille,  toujours  assise  là  dans  sa  pensée.  Il  reg»ettait 
même  par  moments  de  n'être  point  saltimbanque  comme 
Gringoire,  pour  avoir  le  droit  de  tenir  cette  chaise  en 
équilibre  sur  ses  lèvres. 

Or,  pendant  que  l'étudiant  sommeillait,  sa  portière 
était  montée  pour  faire  son  ménage;  elle*  était  «nlrée 
dans  la  mansarde,  et,  voyant  son  locataire  endormi,  elle 
s'était  permis  de  s'asseoir  un  moment  pour  prendre  le 
tenqis  de  souffler  avant  de  se  mettre  à  sa  besogne.  Car 
la  portière  de  l'étudiant  était  une  de  ces  pesantes  et  vé- 
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nérables  concierges  plastronnées  et  crinolisées  d'énor- 
mités  naturelles  pour  qui  c'est  une  grande  fatigue  de 
monter  trois  étages  au  plus  fort  de  la  canicule. 

La  grosse  concierge  se  laissa  donc  tomber  plutôt  qu'elle 
ne  s'assit,  en  s'essuyant  le  front,  sur  la  chaise  qui,  sous 
ce  monceau  de  kilogrammes  inattendus,  craqua  affreu- 
sement et  fit  entendre  un  tel  gémissement  de  détresse, 
qu'il  réveilla  l'étudiant. 

Il  était  probablement  en  train  de  rêver  à  mademoiselle 
d'Hyvreuse,  qui  lui  apparaissait  assise  dans  son  grenier 
et  lui  souriant.  Qu'on  se  figure  donc  la  grimace  do  notre 
Roméo,  quand,  en  s'éveillant,  il  vit  devant  lui,  le  regar- 
dant aimablement,  rouge,  large,  apoplectique,  barbue, 
tranquillement  assise,  et  assise  làl  non  sa  délicieuse 
bien-aimée,  mais  cette  massive  commère,  la  nourrice  de 
Juliette  au  lieu  de  Juliette  ! 

Surprise  ,  fureur  ,  saut  brusque  à  lias  du  lit,  jurons  à 
faire  tourner  la  girouette  du  toit! 

La  brave  femme  ne  savait  pas  ce  que  cela  voulait 
dire.  Elle  crut  que  son  locataire  lui  faisait  une  charge. 

—  Voulez-vous  l)ien  déguerpir!  fit  Paul  en  accompa- 
gnant cet  ordre  d'un  nouveau  juron. 

La  portière  effrayée  se  leva. 

—  Est-ce  qu'il  est  défendu  de  s'ass(>oir  chez  vous 
quand  on  n'en  peut  plus  de  chaleur?  dit-elle. 

—  Certainement  on  peut  s'asseoir,  mais  pas  là-des- 
sus, répondit  Paul,  qui  se  calma  en  voyant  que  son 
cher  meuble  était  encore  debout  sur  ses  jambes. 
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—  El  OÙ  çà?  riposta  la  [lortirro,  il  n'y  a  quo  co  canapt^- 
\h  ici  ! 

Paul  fit  la  sourde  orcilhv 

—  llno  drogue  pareille!  groininela  la  portière,  blessée 
dans  sa  fierté. 

—  C'est  parc(^  qu"(>lle  n'est  pas  neuve  que  je  veux  la 
ménager,  répondit  l'étudiant  en  portant  sa  chaise  entre 
sa  table  et  sa  fenêtre,  de  manière  à  l'emprisonner. 

La  vénérable  concierge  crut  de  plus  en  plus  que  son 
nouveau  locataire  s'amusait  d'elle.  Elle  ne  répondit  pas, 
donna  deux  ou  trois  coups  de  balai  dans  la  chambre, 
enleva  les  restes  du  déjeuner  et  sortit  avec  dignité. 

Mademoiselle  d'Hyvreuse,  qui  avait  entendu  les 
bruyantes  exclamations  de  la  portière,  et  à  qui  la  panto- 
mime de  l'étudiant  n'avait  pas  échappé,  ne  s'expliqua 
pas  non  plus  le  motif  de  cette  sortie.  Elle  ne  put  même 
s'empêcher  de  rire  en  voyant  les  singuhères  précautions 
avec  lesquelles  Paul  touchait  à  un  meuble  si  peu  déli- 
cat. Elle  trouva  surtout  que  le  crime  commis  ne  valait 
pas  un  seul  des  blasphèmes  qu'elle  venait  d'entendre  et 
que  son  voisin  eût  beaucoup  mieux  fait  de  laisser  sa  por- 
tière sur  sa  chaise  que  de  se  mettre  ce  tas  de  jurons  sur 
la  conscience. 

—  Mais  pourquoi  tient-il  donc  tant  à  cette  chaise? 
d  emanda-t-elle . 

Paul  avait  laissé  faire  sa  femme  de  ménage,  sans  plus 
prendre  garde  à  elle.  Son  attention  était  ailleurs.  Il  était 
appuyé  à  sa  fenêtre  et  il  avait  depuis  quelques  instants 
les  yeux  du'igés,  non  vers  la  rue,  mais  vers  l'atelier  de 
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mademoiselle  d'Hyvreuse.  Il  lui  avait  semblé  voir  là- 
haut  une  main  blanche  soulever  un  rideau,  puis  dispa- 
raître vivement. 

C'était  la  main  de  mademoiselle  Marie,  qui,  de  son  côté, 
s' apercevant  delà  nouvelle  direction  que  venait  de  pren- 
dre le  regard  do  son  voisin,  s'était  vite  reculée  et  était 
allée  s'asseoir,  non  devant  sa  toile,  mais  devant  un  pe- 
tit piano,  qui  montrait  ses  touches  d'ivoire  dans  un  angle 
de  l'ateher. 

A  peine  assise,  elle  préluda. 

Etait-ce  avec  intention  que  Marie  crut  devoir  aban- 
donner, en  ce  moment  délicat,  la  peinture  pour  la 
musique?  Nous  le  croyons...  Peut-être  cela  voulait-il 
dire  :  Cette  main  qui  vient  de  disparaître  est  une  main 
de  femme  ;  cette  main  que  vous  venez  de  voir,  écou- 
tez-la. 

Paul  écoutait  en  effet.  Il  écoutait  de  toute  son  âme. 

La  rue  était  silencieuse.  Une  faible  brise  flottait  dans 
l'espace.  Le  petit  dieu  Zéphy,  invisible  et  souriant,  vole- 
tait de  la  mansarde  à  l'atelier.  Il  y  avait  de  la  sérénade 
dans  le  ciel. 

Marie  jouait  une  mélodie  qui  s'était  trouvée  tout  ou- 
verte sur  le  pupitre  de  son  piano.  C'était  Y  Échange,  ce 
petit  poëme  exquis  d'Alexandre  Dumas  et  de  Reber,  que 
tout  le  monde  connaît. 

Le  prélude  achevé,  la  jeune  fdle  allait  chanter  quand 
une  voix  tremblante,  montant  jusqu'à  elle  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  lui  apporta  ces  paroles,  qui  se  mariaient 
parfaitement  avec  l' air  : 
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Diriiaiiclie,  en  errant  soiil  aux  Tuilorics, 
Je  la  vis  s'asseoir  sous  un  marronnier, 
Celle  que  je  nomme  en  mes  rêveries 
Et  pour  qui  mon  cœur  habite  un  grenier. 

Marie,  malgré  sa  surprise  et  son  émotion,  commença 
l'accompagnement  de  la  seconde  strophe.  La  voix  reprit: 

Quand  elle  partit,  il  ne  resta  d'elle 
Que  sa  chaise  au  pied  du  vieux  marronnier. 
Elle  était  de  paille  et  me  parut  belle 
Assez  pour  mon  cœur  et  pour  mon  grenier. 

Marie  continua  déjouer.  La  voix  continua  de  chanter  : 

Avec  do  l'argent  tout  embarras  cesse. 
On  me  la  vendit  sous  le  marronnier... 
Quoique  pauvre,  hélas!  j'aime  une  duchesse. 
Elle  est  au  sommet,  je  suis  au  grenier. 

D'elle  à  moi,  Dieu  sait  quelle  est  la  distance!... 
Mais  sa  chaise  était  sous  le  marronnier. 
Et  j'ai  cru  pouvoir,  sans  lui  faire  oflense, 
Marier  la  paille  avec  le  grenier. 

La  voix  se  tut. 

Marie  se  leva  et  resta  quelques  instants  debout  au 
milieu  de  la  chambre.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?... 
Avait-elle  bien  entendu?...  avait-elle  bien  compris?... 
Dimanche  1 ...  les  Tuileries  ! . . .  une  duchesse  ! ...  sa  chaise  ? 

Elle  sentait  que  Paul  était  là,  épiant  le  moindre  mou- 
vement du  rideau.  Elle  eut  une  telle  tentation  de  se  mon- 
trer et  elle  en  eut  en  même  temps  une  telle  peur,  qu'elle 
descendit  en  courant,  (  t  se  sauva  jusqu'au  salon  où  elle 
passa  le  reste  de  lajournée  à  broder. 
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Paul  attendit  une  heure,  puis  deux,  puis  tout  le  jour.  Il 
ne  bougea  pas  de  sa  fenêtre,  mais  le  rideau  ne  remua 
plus.  Dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  ce  serait  raconter 
Finexpriiiï^ble  état  d'un  cœur  qui  passe  brusquement 
d'un  état  voisin  du  désespoir  à  l'espérance.  Il  n'en  reve- 
nait pas  de  son  audace  et  de  son  succès.  Le  bachelier  Lin- 
dor,  entendant  Rosine  donner  la  réplique  à  sa  romance, 
était  mille  fois  moins  heureux.  Marie  avait  fait  plus  que 
lui  répliquer,  elle  l'avait  accompagné.  Elle  s'était  faite 
compUce  de  cette  déclaration  à  vol  d'oiseau  qu'il  lui  avait 
envoyée,  d'un  toit  à  l'autre,  par-dessus  la  rumeur  de 
Paris. 

Il  était  si  troublé,  si  plein  de  tumultueuses  espérances, 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  danser,  de  dire  des  folies,  et 
que,  quand  le'  soir  on  lui  apporta  son  dîner,  il  mangea 
comme  quatre,  se  grisa  comme  cinq,  et  raconta  à  sa  por- 
tière comme  quoi  cette  fameuse  chaise  si  précieuse  lui 
venait  par  héritage  d'un  vieux  militaire  de  l'empire,  et 
n'était  ni  plus  ni  moins  que  celle  sur  laquelle  Napoléon 
avait  dormi  la  veille  do  la  bataille  d'Austerlitz. 
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Le  marquis  d'Ambre  vint  dîner  à  l'hôtel  d'Hyvreuse. 
La  rencontre  s'était  ébruitée.  La  cause  en  était  connue 
et  servait  déjà  de  fondi.'ment  à  des  bruits  de  mariage 
entre  mademoiselle  d'Hyvreuse  et  le  marquis. 

Le  marquis  raconta  donc  tout  le  duel.  Sa  chevaleres- 
que susceptibilité  pour  l'honneur  et  le  nom  de  made- 
moiselle d'Hyvreuse  était  de  nature  à  avancer  ses  af- 
faires auprès  de  sa  fiancée.  Mais,  en  homme  bien  appris, 
il  gUssa  légèrement  là-dessus  et  ne  s'étendit  que  sur  sa 
maladresse  et  sur  la  conduite  de  ce  brave  jeune  homme 
qui  s'était  battu  comme  un  lion,  et  qui  n" avait  qu'un  tort 
à  ses  yeux,  c'était  d'être  un  peu  sauvage  et  de  se  croire 
forcé  d'être  un  ours  par-dessus  le  marché. 

Marie  s'attendait  à  ce  que  le  marquis  parlerait  de  ce 
^duel.  Aussi  fit-elle  fort  bonne  contenance.  Sauf  une  légère 
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rougeur  quand  le  marquis  débuta ,  et  qui  fut  attribuée  à 
la  cause  même  de  la  rencontre  ;  rien  en  elle  ne  la  trahit; 
elle  fut  même  plus  amicale  que  jamais  avec  le  marquis, 
il  proposa  un  déjeuner  à  la  campagne  pour  le  lende- 
main: Marie  accepta.  Elle  était  légère,  heureuse;  elle 
aimait  Paul  et  s'en  croyait  aimée.  Jamais  le  marquis  ne 
lui  avait  paru  si  aimable  et  si  charmant.  Pau\Te  mar- 
quis ! 

Si  bien  que,  le  lendemain  matin,  sur  le  coup  de  dix 
heures,  Marie  se  dépêcha  de  monter  à  son  ateher.  Elle 
devait  être  toute  la  journée  absente,  et  elle  ne  voulait 
pas  partir  sans  avoir  dit  un  petit  bonjour  à  la  mansarde 
d'en  face. 

La  fenêtre  de  l'étudiant  était  fermée. 

Mais,  un  quart  d'heure  après ,  elle  l'entendit  s'omTir. 

—  Il  rentre,  pensa-t-elle  en  voyant  Paul  le  chapeau 
sur  la  tête.  D'où  vient-il?  Il  lève  les  yeux  ici.  Il  m'a 
Tuc...  Ah  1  son  lit  n'est  pas  défait. 

Si  le  lit  de  Paul  n'était  pas  défait,  c'était  tout  simple- 
ment parce  qu'il  avait  passé  encore  une  fois  la  nuit  à 
veiller  Marcel.  Mais  la  jeune  fille  ignorait  cela.  Elle  se 
figura  toutes  sortes  de  choses.  Où  avait-il  passé  la  nuit? 
Cette  pensée  lui  serra  le  cœur.  Elle  se  recula,  et  alla 
s'asseoir  sur  un  divan  au  fond  de  l'atelier.  Elle  était 
jalouse  ! 
• —  Ah!  il  ne  m'aime  pas!  pensa-t-elle. 

Paul  portait  sous  le  bras  un  assez  gros  paquet  enve- 
loppé avec  soin.  Quand  il  eut  ouvert  sa  fenêtre,  fermé 
sa  porte  et  ôté  son  cha})eau,  Mario,  qui,  tout  en  se  reçu- 
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lant,  ne  s'était  pas  assez  éloignée  pour  pi.'vdro  des  yeux 
son  voisin,  le  vit  mettre  son  pa([uot  sur  sa  table,  en  dé- 
t'air(>  l'enveloppe,  puis  aller  à  sa  chaise  et  y  déposer  en 
s' agenouillant  l'objet  qu'il  avait  apporté  ,  et  qui  parut 
T'tre  à  la  jeune  fille  une  statuette  de  plâtre  dont  elle  no 
put  distinguer  les  traits. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  i'eiaêtre  et  regarda  d'un 
peu  plus  près. 

La  belle  enfant  étouffa  un  petit  cri.  Cette  statuette, 
devant  la^quelle  Paul  était  à  genoux  et  ([u'il  avait  eu  la 
délicate  inspiration  d'asseoir  .sur  la  chaise  de  Marie, 
c'était  la  statuette  de  Marie  l 

(l'était  ce  fameux  modèle  en  plâtre  du  marbre  fait  par 
Marcel  d'après  mademoiselle  d'Hyvreuse,  et  qui,  on  s'en 
souvient,  avait  amené  le  duel.  Comme  il  en  avait  formé 
le  projet,  notre  étudiant  l'avait  dérobé  la  nuit  dernière, 
profitant  de  son  métier  de  garde-malade  pour  consom- 
mer son  larcin. 

Marie  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  où  Paul  avait  dû 
prendre  sa  statuette.  Elle  comprit  que  son  voisin  venait 
de  chez  Marcel,  et  que  même,  s'il  en  arrivait  si  matin, 
c'était  probablement  parce  qu'il  avait  passé  la  nuit  près 
de  son  ami  blessé.  Ce  sommeil  de  la  veille  en  plein  jour, 
cet  air  fatigué  I . . .  plus  de  doute,  il  était  garde-malade.  Le 
lit  non  défait  s'expliquait  à  l'élogo  de  Paul  et  à  la  satis- 
faction de  Marie. 

Elle  continua  d'observer,  on  conçoit  avec  quel  redou- 
blement d'attention.  Elle  ne  chercha  pas  même  à  cacher 
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sous  les  plis  (lu  rideau  ni  le  bout  de  son  doigt  ni  le  coin 
de  son  œil  curieux . 

Notre  amoureux,  toujours  à  genoux  devant  la  statuette, 
ne  cessait  de  la  contempler,  levant  de  temps  en  temps , 
à  travers  la  rue ,  des  yeux  furtifs ,  intimidés ,  effrayés 
même,  vers  Y  original  dont  il  n'avait  plus  à  deviner  la  pré- 
sence. 

Mais,  si  le  regard  qu'il  adressait  à  la  forme  entrevue  de 
la  jeune  fille  était  bien  trmblant ,  celui  dont  il  couvait 
son  image  l'était  moins.  Celui-là  semblait  dire  à  Marie  : 
—  Je  vous  tiens.  Vous  êtes  chez  moi.  Cette  statuette  c'est 
vous.  Vous  êtes  toujours  sur  votre  chaise  des  Tuileries  ; 
mais  avec  cette  différence  que  maintenant  vous  ne  pou- 
vez plus  vous  en  aller ,  mademoiselle  1  Je  puis  faire  de 
vous  tout  ce  que  je  voudrai.  Je  puis  vous  dire  toutes 
sortes  de  choses  très-tendres.  Je  puis  vous  faire  des  dé- 
clarations sans  lin  que  vous  serez  bien  forcée  d'écouter. 
Je  puis  même  approcher  mes  lèvres  de  votre  mignonne 
bottine  et  y  déposer  un  baiser.  Et  c'est  ce  que  je  vais 
faire  avec  votre  permission.  Retirez  votre  pied  ,  si  vous 
pouvez  ! 

Marie  n'entendit  pas  ce  que  lui  disaient  les  yeux  de 
Paul ,  mais  elle  vit  ce  que  faisait  sa  bouche. 

—  Il  me  baise  le  pied!  dit-elle. 

La  bouche  de  l'étudiant  alla  des  pieds  aux  mains. 

—  Passe  pour  les  mains,  pensa  Marie.  C'est  plus  con- 
venable. 

Les  lèvres  de  Paul  montèrent  des  mains  au  front  de 
la  statuette. 
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—  Mon  front,  mainlciianll  inumiura  Marie  A-t-oa 
jamais  vu  ! 

Paul  baisa  les  clicvoux. 

—  Je  suppose  qu'il  va  s'arrêUîr ,  dit  la  jeune  lille  ,  en 
voyant  le  baiser  qui  redescendait. 

—  Monsieur!  fut  sur  le  point  de  lui  crier  Marii*. 
Voul(!Z-vous  bien  finir,  c'est  aboniinalile  ! 

I>e  baiser  redescendit  encore  et  se  posa  sur  la  bouche. 

Marie  rougit  comme  une  cerise  mure  et  s'écarta  vive- 
ment de  la  fenêtre.  Il  lui  seniitla  quelle  avait  senti  ce 
dernier  baiser. 

L'étudiant  se  releva.  11  n'osail  regarder  en  face.  Enfin 
il  se  décida.  11  leva  les  yeux  vers  Vatelier,  mais  il  les 
leva  comme  on  les  baisse — en  tremblant. 

Plus  personne  ;  fenêtre  et  rideau,  tout  était  fermé. 

—  L"ai-je  offensée?  balltiitia-t-il  avec  terreur. 
L'avait-il  offensée,  en  effet?  Jugez-en. 

Elle  vint  se  rasseoir  devant  son  chevalet,  en  enleva  la 
toile  et  la  remplaça  par  un  album  qu'elle  ouvrit  ;  puis, 
elle  prit  un  crayon  et  se  mit  à  dessiner.  Peu  à  peu,  son 
croquis  prit  figure.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  était 
frappant.  C'était  le  portrait  de  Paul  qu'elle  avait  esquissé 
de  souvenir. 

—  Il  a  le  mien  ,  s'était-elle-dit.  Pourquoi  ii'aurais-je 
pas  le  sien  ? 

Maintenant,  si  le  lecteur  nous  demande  par  quel  mo- 
tif mademoiselle  d'Hyvreuse  voulait  avoir  le  portrait  de 
son  voisin,  nous  répondrons  au  lecteur  d'abord  qu'il  est 
bien  curieux  ;  mais  si  l'on  insiste  dans  cette  indiscrète 

8 


134  LA    CHAISE  DE  PAILLE. 

question ,  il  faudra  bien  que  nous  finissions  par  confes- 
ser que  c'était  peut-être  pour  pouvoir  rendre  à  la  boii- 
clie  de  Paul  son» baiser. 

Tout  à  coup  elle  referma  violemment  son  album.  Le 
marquis  d'Ambre  venait  d'entrer. 

Le  marquis  avait  l'œil  fin.  Il  surprit  le  mouvement  de 
la  jeune  fille  et  il  s'aperçut  que  sa  présence  la  troublait 
singulièrement. 

Mais  mademoiselle  d'Hyvrense  se  remit  vite,  croyant 
voir,  à  l'air  aimable  et  parfaitement  naturel  du  marquis, 
qu'il  n'avait  remarqué  ni  son  geste  ni  son  trouble. 

Au  milieu  des  préoccupations  que  lui  avait  données 
la  mansarde,  elle  n'avait  pas  entendu  la  voiture  du  mar- 
quis rouler  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  elle  avait  parfaite- 
ment ou])lié  la  partie  de  campagne  et  le  déjeuner. 

—  Eh  bien!  eh  bienl  dit  le  marquis.  On  n'est  pas 
prête  !  encore  en  robe  de  chambre  ! 

—  Je  cours  me  faire  belle  1  répondit  mademoiselle 
d'Hyvrense  ;  j'en  ai  pour  un  quart  d'heure. 

—  Ce  sera  le  quart  d'heure  de  grâce  par  excellence, 
dit  le  marquis  après  avoir  baisé  la  main  de  sa  fiancée. 

—  Il  n'a  rien  vu,  pensa  la  jeune  fille  en  descendant 
avec  son  galant  cavaher. 

Mais  à  peine  était-elle  dans  sa  chambre  à  coucher, 
que  le  marquis  remonta  dans  l'atsher,  alla  droit  à  1" al- 
bum, l'ouvrit  et  le  feuilleta. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur  ce  que  dessinait  Marie 
quand  le  marquis  était  entré.  Toutes  les  pages  de  l'album 
étaient  blanches,  sauf  celle  où  était  le  portrait  de  Paul. 
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—  C'est  siiif^ulior,  j'ai  vu  quoique  part  quelqu'un  qui 
ressemble  à  ça,  fit  le  marquis  dont  le  doigt  trembla  en 
touchant  à  ce  feuillet.  Eh!  pardieu!  c'est  mon  adversaire 
d'avant-hierl  Par  où,  dialile,  ce  visage-là  est-il  entré 
ici? 

Une  idée  en  amène  une  autre.  Le  marquis  tira  son 
portcifeuillo  de  la  poche  de  son  habit,  et  y  prit  la  carte 
de  Fétudiant,  qui  portait  sa  nouvelle  adresse  écrite  au 
crayon.  11  lut  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  mai- 
son. C'était  un  trait  de  lumière.  D'un  geste  rapide  et  vio- 
lent, il  écarta  le  rideau,  et  aperçut  Paul,  qui,  de  son 
côté,  s' attendant  à  voir  reparaître  sa  bien-aimée,  fit  un 
brusque  soubresaut  en  voyant  se  montrer,  à  sa  place,  la 
figure  sévère  de  son  rival. 

—  Vertu  de  ma  vie  !  maugréa  le  marquis  en  se  recu- 
lant ;  ce  visage  est  entré  par  la  fenêtre  !  La  petite  avait 
modèle.  C'est  grave. 

Il  referma  froidement  l'album  et  descendit  au  salon, 
où  la  duchesse  et  sa  fille  ne  tardèrent  pas  à  le  rejoindre. 
Un  valet  vint  annoncer  que  la  calèche  était  attelée. 

Ouand  la  voiture  passa  dans  la  rue,  Paul  était  debout 
sur  le  pas  de  sa  porte.  Il  était  pâle  ;  mais  le  marquis 
était  encore  plus  pâle  que  lui. 

Il  n'en  salua  pas  moins  en  souriant  l'étudiant,  qui  lui 
rendit  sou  salut  avec  embarras. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur?  demanda  la 
duchesse. 

—  Ce  monsieur,  répondit  le  marquis,  c'est  ce  jeune 
homme  à  qui  je  dois  la  vie. 


XXÎ. 


Paul  regarda  la  calèche  s'éloigner.  Il  resta  cloué  sur 
le  seuil  de  son  logis,  comme  pétrifié  de  rage  et  de  dou- 
leur. 

La  jalousie  est  la  nuit  de  l'amour.  Un  cœur  jaloux, 
aime  à  tâtons.  Tout  à  l'heure  on  était  heureux,  on  espé- 
rait, on  respirait  à  Taise,  on  y  voyait  clair  en  soi-même  ; 
soudain  la  jalousie  vient  ;  l'ombre  se  fait  en  vous.  On  ne 
raisonne  plus,  on  ne  distingue  plus  le  vrai  du  faux.  Vous 
ne  croyez  plus  à  rien,  vous  ne  croyez  plus  en  vous  ;  vous 
ne  croyez  plus  qu'à  votre  rival.  Vous  vous  regardez,  c'est 
sa  beauté  que  vous  voyez.  Vous  vous  examinez,  ce  sont 
ses  qualités  qui  vous  frappent.  Il  vous  possède,  il  vous 
agite,  il  vous  tient,  il  est  votre  maître.  Vous  êtes  devenu 
la  conquête  de  votre  rival.  Il  ne  vous  enlève  pas  seule- 
ment la  fcnime  que  vous  aimez,  il  vous  enlève  à  vous- 
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m^mo.  Il  vous  nrrarlic  volro  confiance,  la  conscicncn  do 
vos  (|unlil(''s,  la  douce  quiétude  que  vous  ins|iirainnt  tous 
1rs  dons  rjuc  vous  avez  reçus  de  la  nature,  il  vous  ruine 
dans  voire  propre  estime,  et  il  vous  met  sur  le  pavé  df» 
la  modestie. 

Cette  belle  calèche  tout  étincelante,  et  qui  emportait 
ce  marquis  détesté  avec  celle  qu  il  adorait,  resta  long- 
temps dans  les  yeux  sombres  et  fixes  de  notre  étudiant. 
Tout  ce  qu'il  av;rt  écbafaudé,  depuis  vingt-quatre  heu- 
res, de  songes  enivrants,  s'écroula  à  ses  pieds.  Il  ne  vit 
plus  rien  que  cet  homme,  cet  homme  qui  triomphait  au 
moment  même  où  le  [lauvre  habitant  de  la  mansarde,  se 
croyant  aimé,  commençait  à  entrer  dans  le  premier 
ciel. 

Paul  passa  une  partie  de  sa  journée  à  envier,  à  haïr  et 
à  admirer  le  marquis.  Était-il  heureux,  ce  marquis!  Que 
de  [leine  il  s'était  donné,  lui,  Paul,  pour  arriver  à  se  faire 
remarquer  de  .Marie  !  et  encore,  était-il  bien  vrai  qu'elle 
l'eût  remarqué?  Que  d'efforts  il  avait  faits  depuis  trois 
jours  1  et  où  en  était-il,  à  rien  !  à  un  regard  plutôt  soup- 
çonné que  surpris,  à  des  inductions,  à  de  vagues  espé- 
rances. A  quoi  lui  avait  servi  de  la  suivre?  A  quoi  lui 
avait  servi  son  duel,  son  courage,  sa  générosité,  sa  ro- 
mance, ses  baisers  et  son  grenier?  Voilà  ce  maudit  mar- 
quis qui  passait  tout  à  coup  devant  lui,  lui  enlevant  sa 
Marie  dans  le  tourbillon  d'une  calèche.  Où  allaient-ils? 
Ilélas  ! . . .  la  vie  de  ce  marquis  et  celle  de  Marie  ne  fai- 
saient qu'une.  Il  était  sans  cesse  avec  elle.  Il  la  voyait 
à  tout  instant.  11  devait  Faimer,  —  elle  devait  l'aimer. 
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Qu'il  était  lieureux,  ce  marquis  ! 

A  quoi  cela  lui  servait-il,  à  lui,  Paul,  d'être  beau,  et 
de  sentir  enluiuu  ouragan  de  désirs  et  une  tempête  d'as- 
pirations? à  quoi  bon  n'avoir  pas  un  rhumatisme?  à  quoi 
bon  n'avoir  pas  une  ride?  à  quoi  bon  être  jeune?  on  no 
commence  donc  à  être  a^mé  des  femmes  qu'à  cinquante 
ans!  il  aurait  voulu  pouvoir  s'ajouter  brusquement  trente 
ans  pour  en  avoir  cinq  de  plus  que  le  marquis.  Il  envia 
presque  les  yieilliards.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
eut  l'ambition  d'être  de  l'Académie.  Il  se  serait  volontiers 
arraché  les  cheveux,  pour  être  tout  de  suite  chauve. 

Il  était  furieux.  Oh  1  comme  il  aurait  voulu  changer  de 
visage  avec  le  marquis  ! 

Nous  sommes  d'avis  que  le  marquis  aurait  accepté. 


XXII. 


Paul  marchait  au  hasard  pour  se  cahner.  Peu  à  peu, 
en  effet,  il  se  calma. 

Après  s'être  donné  toutes  les  raisons  possibles  pour 
se  prouver  que  Marie  ne  l'aimait  pas,  il  se  donna  toutes 
les  raisons  possibles  pour  se  prouver  que  Marie  Faimait 
ou  l'aimerait. 

Oh  !  bel  ange  que  celui  des  premières  amours  I  comme 
on  passe  brusquement  et  sans  transition  de  ce  qu'on  re- 
doute à  ce  qu'on  désire  ! 

Il  se  refit  mentalement  pour  la  dixième  fois  l'historique 
de  ces  dernières  A'ingt-quatre  heures.  Il  se  représenta  do 
nouveau  mademoiselle  d'Hyvreuse  l'écoutant  chanter  en 
l'accompagnant  ;  il  la  revit  de  moitié  avec  sa  statuette 
dans  ce  mystérieux  tête-à-tcte  de  la  matinée  ;  il  la  revit 
acceptant  du  regard  les  timides  audaces  de  sa  bouche  ; 
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il  se  revit  aux  genoux  du  portrait  de  Marie,  devant  Ma- 
rie, et  il  se  dit  :  Elle  m'aime  ! 

Il  arriva  avee  cette  impression  sur  le  marché  aux 
fleurs  de  la  place  de  la  Madeleine.  Il  acheta  des  roses, 
des  œillets  et  dos  clématites  et  les  fit  porter  chez  lui  ; 
puis  il  rentra  et  disposa  les  pots  de  fleurs  sur  le  rebord 
de  sa  fenêtre,  de  manière  à  en  faire  un  cadre  à  la  sta- 
tuette et  à  ce  que  Marie,  quand  elle  se  verrait  chez  son 
voisin  d'en  face,  s'y  trouvât  moins  mal  logée.  En  outre, 
il  y  a  dans  les  fleurs  un  langage  secret,  une  secrète 
transmission  de  sympathie  ;  rien  ne  mêle  deux  respira- 
tions comme  un  parfum.  Enfin  un  grenier  avec  des 
fleurs  n'est  plus  le  même.  Une  mansarde  est  en  toilette 
avec  un  simple  rosier  au  bord  de  'son  toit. 

La  nuit,  venue,  Paul  alla  chez  Marcel.  Le  blessé  était 
mieux,  mais  il  avait  encore  besoin  d'être  veillé,  et  Paul 
y  passa  la  nuit. 

Quand  Paul  rentra  le  matin  chez  lui,  il  était  harassé 
do  fatigue.  C'était  la  troisième  nuit  blanche  qu'il  sup- 
[iort"^'!.  Il  se  coucha  et  dormit  profoiîdémcnt  jusqu'au 
l"'"! domain  midi. 

Sa  prinnière  pensée  quand  il  fut  levé  fut ,  comme  on 
le  suppose,  pour  sa  voisine. 

Il  regarda  par  la  fenêtre  et  frissonna.  Les  vobHs  dv 
l'hôtel  étaient  fermés. 


XXIll. 


Le  départ  des  dam-s  d'Hyvrcuse  pour  la  Touraine 
avec  le  marquis  d'Ambre  était  la  nouvelle  de  la  rue. 
Aussi  Paul  lapprit-il  bien  vite  i»ar  sa  portière. 

Le  marquis,  effrayé  de  ce  fatal  portrait  découvert  dans 
l'atelier  de  Marie ,  avait  décidé  ce  voyage  avec  la  du- 
chesse, à  qui  il  se  liât  a  de  tout  confier. 

Le  futur  mari  do  mademoiselle  d"ny\Teuse  envisageait 
pourtant  le  danger  sans  se  l'exagérer.  Il  savait  que  ces 
premi(n'(>s  amours  des  jeunes  filles  sont  le  plus  souvent 
passagères  et  que,  si  elles  peuvent  parfois  durer  toute  la 
vie,  elles  peuvent  aussi  ne  durer  qu'une  heure.  C'est 
rânie  qui  s'essaye  et  qui  veut  aimer,  voilà  tout.  Peu  im- 
porte alors  qui  l'on  aime  pourvu  qu'on  aime.  La  cause 
de  l'amour  est  moins  dans  llu'mme  que  dans  la  jeune 
fille,  dans  sa  première  aspiration,  dans  son  premier  be- 


Ii2  LA    CHAISE  DE  PAILLE. 

soin  de  iendresse  et  d'expansion.  L'homme  aimé,  alors, 
n'est qu'mi  prétexte.  Il  n'est  pas  choisi,  il  est  trouvé. Le 
marquis  n'ignorait  rien  de  ce  prélude  du  cœur  de  la 
femme.  Il  espérait  donc  qu'il  en  serait  de  Marie  comme 
de  la  plupart  des  jeunes  fdles.  Il  envisageait  ce  por- 
trait du  voisin  d'en  face  surpris  chez  Marie  comme  une 
preuve  que  la  situation  de  cette  âme  naissante  allait 
devenir  critique  et  que  sa  fiancée  était  entrée  dans  l'âge 
délicat  où  la  lyre  intérieure  s'aperçoit  de  sa  corde  sen- 
sible et  soupire  après  le  musicien  qui  passe ,  fût-ce  un 
joueur  d'orgue.  Seulement  le  marquis  jugea  prudent  de 
faire  cesser  le  solo  de  l'étudiant. 

Le  départ  pour  la  Touraine  fut  arrangé  du  jour  au 
lendemain,  et,  chose  singulière,  Marie  ne  s'y  opposa  pas. 
Après  s'être  laissée  aller  avec  un  indicible  charme  à  un 
sentiment  nouveau  pour  son  âme,  sentiment  qu'elle  s'é- 
tait plu,  les  premiers  jours,  à  éprouver  et  à  cacher  en 
elle-même ,  mademoiselle  d'Hyvreuse  s'en  était  tout  à 
coup  effrayée.  Les  circonstances  si  imprévues  et  si  puis- 
santes qui  l'avaient  successivement  entraînée  lui  avaient 
enlevé  d'abord  toute  conscience  du  danger;  c'était  le 
hasard  qui  avait  tout  fait.  Elle  avait  vu  Paul  par  hasard  ; 
elle  l'avait  revu  par  hasard;  elle  s'était  aperçue  qu'ill' ai- 
mait par  hasard  ;  mais ,  de  hasard  en  hasard ,  elle  était 
arrivée  à  l'aimer  aussi.  Alors  seulement  elle  envisagea sé- 
rieusemen^t  et  dans  toute  son  étendue  les  suites  que  cet 
amour  si  elle  s'y  al^andonnait,  pouvaient  avoir  pour  elle, 
et  elle  ne  put  s'empêcher  d,e  mesurer  tristement  du  re- 
gard raibî.me  qu,i  séparait  cet^e  makusarde  de  soù  atelier. 
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"  C'est  quo  madiMiioiscllc  (l'llyvrfMis(\  malgré  sa  sensi- 
Itlc  o[  roiu.'incsquo  imap;inatioii,  avait,  commo  toutes  les 
lielics  natures,  le  souci  du  devoir.  Avant  de  se  livrer  à 
cet  amour,  elle  sentit  le  noble  besoin  de  réprouver.  Elle 
voulut  savoir  si ,  né  des  circonstances,  (l  résisterait  aux 
circonstances ,  et  si,  favorisé  par  le  voisinage,  il  résiste- 
rait à  Tabsence.  Pour  croire  au  lien  de  son  cœur,  elle 
voulut  essayer  de  le  briser.  Elle  ne  fut  pas  fâchée  de 
faire  cette  expérience  sur  elle-même,  expérience  d'au- 
tant plus  nécessaire  qu  elle  voyait  bien  que  ce  n'était 
pas  là  une  inclination  permise,  et  que  cétait  toute  sq 
vie,  tout  son  repos,  tout  son  avenir  qu'elle  jetterait  au 
feu  de  cet  amour.  Ce  départ  était  un  moyen  qui  s'offrait 
de  lui-même  de  s'assurer  si  elle  était  réellement  éprise. 
Elle  ne  se  connaissait  pas  beaucoup  en  amour,  et  elle 
ne  savait  pas  bien  si  c'était  aimer  que  tout  cela. 

— Si  je  souffre  de  ne  plus  le  voir,  ce  sera  quo  je  l'aime  I 
s'était-elle  dit,  et  alors,  tant  pis! —  L'épreuve  serait  en 
effet  décisive,  puisqu'après  avoir  passé  douxjoursà  peino 
dans  une  sorte  de  vis-à-vis  secret  avec  la  mansarde,  elle 
allait  passer  toute  une  saison  à  quarante  lieues  d'elle, 
dans  un  château  charmant  où  1" attendaient  mille  dis- 
tractions puissantes  et  où  rien  ne  lui  rappellerait  plus  lo 
plus  dangereux  des  toits  de  Paris. 

Elle  accepta  donc  le  voyage  improvisé  dont  lui  pari?» 
sa  mère,  le  soir  mémo  de  leur  retour  de  la  campagne, 
et  que  des  lettres  reçues  des  fermiers  de  Tourame  arri- 
vèrent fort  à  propos  pour  rendre  nécessaire  aux  intérêts 
de  la  famille. 
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La  duchesse  ne  manqua  pas  de  faire  rcmarqufr  à  son 
futur  gendre  Tespèce  d'empressement  avec  lequel  sa  fille 
avait  accueilli  l'idée  de  ce  départ,  et  d"en  conclure  quil 
n'y  avait  peut-être  rien  de  bien  fondé  dans^eurs  craintes 
à  lendroit  de  ce  mystérieux  rival. 

—  Qui  sait?  répondit  le  marquis.  Cela  peut  prouver, 
en  effet,  qu'elle  ne  laime  pas  encore,  mais  cela  peut 
prouver  aussi  qu'elle  craint  de  1" aimer.  En  amour,  les 
femmes  ont  quelquefois  le  courage  de  fuir  devant  le 
danger. 

Le  domaine  de  la  duchesse  était  situé  entr*j  Tours  et 
Blois.  Il  s'étendait  au  penchant  d'une  colline  jusqu'au 
delà  du  Cosson ,  charmante  petite  rivière  large  comme 
trois  ruisseaux,  et  allait  presque  retrouver  la  Loire. 
C'était  une  vaste  demeure  et  d'une  noble  figure.  Elle 
était  flanquée  de  deux  tourelles  à  toits  pointus,  seuls 
restes  de  la  primitive  construction,  qui  remontait  au 
quinzième  siècle.  La  façade  était  Louis  XIII,  avec  ce 
charmant  mélange  de  pierres  de  taille  et  de  briques 
qu'on  admire  dans  le  pavillon  central  du  palais  de  Ver- 
sailles. Partout,  sur  les  portes,  aux  fenêtres,  aux  balcons, 
s'arrondissait  la  courbe  prétentieuse  et  maniérée  de  la 
volute,  cette  perruque  de  l'architecture.  Bois  touffus, 
larges  prairies,  jardins  anglais,  allées  sablées,  sentiers 
ombreux ,  vaches  et  moutons  paissant  en  liberté,  lièvres 
et  lapins  filant  comme  des  flèches  dans  les  clairières, 
rien  ne  manquait  à  ce  domaine  vraiment  seigneurial, 
pour  en  faire  un  charmant  séjour. 

Dans  le  château,  il  y  avait  chapelle,  salle  de  spec- 
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laclo,  potits  ot  pronds  npparl' nn'iits  ;  dans  lo';  çîmiid-; 
appartoiiKMits  v.siihMulissail  Ir-  luvc  iionipoux  dont 
Louis  XIV  avait  doiuié  lo  modMo  dôuK^suré  aux  arclii- 
Icctos  do  son  lemi)s  ;  dans  los  petits  i'riilait  l'orncmon- 
tation  délicate  dont  le  Trianon  di-  Louis  XV  avait  mis  à 
la  modo  le  goût  i-oquct  et  fleuri,  llien  de  plus  inqiosunt, 
dans  les  salons  d'apparat,  que  les  îari^es  et  hautes  con- 
soles bordées  do  frises  dorées,  qui  venaient,  en  ondulant 
sur  les  murs,  encadrer  des  pointures  à  fresque  dues  au 
pinceau  froid  et  royal  de  l'école  do  Lebrun  ;  mais  aussi , 
dans  les  boudoirs,  rien  de  plus  léger  et  de  plus  frais  que 
la  provision  de  roses  joufflues  et  d'amours  bouffis  qui 
enchâssaient  dans  les  camaïeux  des  portes  la  poudre 
des  brebis  et  des  bergères  do  Boucher,  ce  coloriste  du 
fard. 

Notre  marquis  savait  co  qu'il  faisait  en  transportant 
brusquement  sa  fiancée  dans  ce  milieu  admirablement 
disposé  pour  mettre  en  lumière  les  qualités  tout  aristo- 
cratiques dont  il  brillait  lui-même.  C'était  vraiment  là 
qu'il  était  chez  lui  ;  son  pas  noble  et  gracieux  trouvait  là 
tout  sou  écho.  Cette  seigneurie  allait  merveilleusement 
à  ce  grand  seigneur.  Le  château  faisait  valoir  le  chà!(  - 
lain.  Il  rajeunissait  le  château,  et  le  château  le  rtjeu- 
nissait.  Il  était  la  vie,  la  gaieté,  la  résurrection  de  toutes 
ces  nobles  vieilleries.  Il  retrouvait  là  lo  Ijcl  art  de  la  vé- 
nerie, dont  il  était  un  des  maîtres,  la  curéo  aux  flam- 
beaux, l'aboiement  des  chiens ,  l'hallah  sonore  dans  h  s 
fouillées,  l'habit  doré  du  chasseur,  le  cout'^au  à  manche 
ciselé,  le  galop  hardi  et  aventureux  du  [«ur  saijg  à  Ira- 
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vers  les  haies  et  les  fossés.  Il  était  vraiment  roi  dans  ce 
cadre  de  hautes  futaies.  11  avait  l'air  du  maître  qui 
rentre.  C'était  du  fond  de  ce  château  à  tourelles  que  le 
marquis  d'Ambre  se  proposait  de  battre  en  brèche  la  man- 
sarde de  l'ennemi. 

Il  ne  connaissait  qu'une  manière  de  s'imposer,  c'était 
de  plaire. 

Assurément,  il  aurait  pu  faire  comme  bien  des  maris 
de  nos  jours  qui  ne  se  gênent  point  pour  épouser  les 
femmes  malgré  elles.  Mais,  nous  l'avons  dit,  il  ne  vou- 
lait faire  qu'un  mariage  d'inclination,  d'abord  par  co- 
quetterie et  ensuite  par  prudence.  S'il  eiit  épousé  ma- 
demoiselle d'Hyvreuse  éprise  d'un  autre,  il  connaissait 
d'avance  son  sort. 

En  outre,  par  tempérament,  il  détestait  la  violence. 
De  tous  les  vilains  métiers,  celui  qu'il  méprisait  le  plus, 
c'était  le  métier  de  tyran.  Il  voulait  être  accepté  et  non 
.subi.  Vivre  dans  un  perpétuel  soupçon,  redouter  un  mot, 
un  regard,  une  pensée,  faire  de  tous  ceux  qui  vous  ser- 
vent autant  d'espions,  n'avoir  plus  un  instant  de  repos, 
de  confiance  et  d'abandon,  multiplier  autour  de  soi  les 
verrous  et  les  clefs,  n'être  plus  qu'un  misérable  geôlier, 
pâlir  jusque  devant  son  ombre,  savoir  son  autorité  jus- 
tement exécrée  ,  sentir  qu'on  persécute  et  qu'il  arrivera 
un  jour  où  cette  longue  contrainte,  devenue  trop  odieuse, 
fera  éclater  un  sentiment  qu'on  veut  comprimer  et  igno- 
rer, songer  qu'un  autre  est  aimé  en  secret,  craindre 
aujourd'hui  cet  homme  et  demain  un  autre,  trembler 
au  bal  devant  les  danseurs,  au  théâtre  devant  les  specta- 
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leurs,  dans  la  rue  ticvaiil  l(,'s  passurits,  cl  so  diro,  (sn 
regardant  du  Tond  de  sa  voilure  quelque  élégant  prome- 
neur qui  vous  salue  courtoisement  :  C'est  peut-être 
celui-là  1  exagérer  alors  jusqu'au  délire,  dans  l'aveugle- 
ment de  rinciuiélude,  toutes  les  i)récautions,  défendre  les 
conversations,  surveiller  les  lectures,  intercepter  les  let- 
tres, voir  dans  le  moindre  geste  un  signal,  dans  le 
moindre  tête-à-tête  un  rendez-vous,  révolter  toutes  les 
consciences  autour  de  soi ,  avoir  soi-même  le  remords 
de  sentir  qu'on  a  volé  ce  droit  qu'on  s'aiToge  et  qu'on 
attente  chaque  jour  à  ce  que  lame  humaine  a  de  plus 
sacré,  à  sa  liberté ,  être  à  la  fois  absurde ,  infâme  et  im- 
puissant, enfin  combler  la  mesure  :  après  avoir  été 
haï,  être  trahi ,  succomber  dans  la  lutte  et  s'entendre 
dire  pour  dernier  mot  ([u'on  est  un  monstre,  —  voilà  quel 
était  le  sort  fatal  du  tyran  dans  le  mariage,  aux  yeux  de 
notre  prudent  marquis.  Aussi  ce  sort,  il  s'était  juré  de 
tout  faire  pour  l'éviter.  Il  voulait  être  vraiment  élu.  Il 
n'avait  pas  réussi  jusque-là ,  mais  il  ne  voulait  renoncer 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  voulait  brûler  jusqu'à  la 
dernière  amorce  de  son  esprit. 

Aussitôt  après  l'arrivée  des  dames  d'Hyvreuse  au  châ- 
teau, les  fêtes  s'y  succédèrent.  Le  marquis  en  était  le 
ministre  et  Marie  en  était  la  reine.  Ce  ne  furent  que  pro- 
menades sur  la  Loire,  battues  dans  les  forêts  voisines, 
dîners  champêtres,  courses  à  Chambord,  à  Chenonceaux, 
à  Chaumont,  à  Amboise.  Le  soir,  il  y  avait  bal,  concert, 
comédie  ;  le  manoir  regorgeait  de  visiteurs.  Dans  toutes 
ces  fêtes,  il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  indiquait 
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tout  bas  à  Marie  que  c'était  à  elle  et  pour  elle  qu'elles 
étaient  données.  L'ingénieux  marquis  trouvait  toujours  le 
moyen  d'y  glisser  une  délicate  pensée  d'amour.  Los  feux 
d'artifice  qu'il  faisait  tirer  le  soir,  au  clair  de  lune,  sous 
les  fenêtres  de  sa  fiancée,  étaient  des  madrigaux  d'étoiles. 
Il  choisissait  d'ordinaire  dans  les  écuries  le  cheval  le  plus 
rétif,  et,  tout  en  causant  à  la  portière  des  calèches,  il  le 
dressait  si  bien  que,  le  lendemain,  la  jeune  fille  pouvait 
le  monter.  Un  jour,  à  la  chasse,  Marie  demanda  grâce 
pour  un  daim  aux  abois  que  poursuivait  la  meute  ;  le 
marquis  siffla,  d'une  certaine  manière  :  tous  les  chiens 
s'arrêtèrent  court,  et,  huit  jours  après,  mademoiselle 
d'Hyvreuse,  en  se  promenant  dans  le  parc  du  château, 
trouva  le  daim  apprivoisé. 

Un  soir,  le  marquis,  qui  se  piquait  de  poésie,  joua 
dans  la  salle  de  spectacle  un  proverbe-régence  de  sa  fa- 
çon. Il  eut  un  immense  succès.  Son  habit,  copié  dans  le 
Mercure  galant,  était  de  brocart  d'or  ramage  de  fleurs 
de  brocart  d'argent,  son  pourpoint  de  gros  de  Tours  noir 
brodé  d'arabesques  et  de  mosaïques  d'émeraudes  et  de 
rubis,  ses  chausses  en  satin  mordoré  avec  une  broderie 
de  petites  anémones  en  pierreries.  Il  avait  réuni  et  dé- 
pensé sur  sa  personne  toutes  les  ressources  de  ce  grand 
art  du  vêtement  qui  faisait  jadis  des  belles  étoffes  l'ac- 
compagnement obligé  des  belles  manières.  Un  magni- 
fique diamant  éclairait  sa  main  blanche.  L'élégance  de 
sa  jambe  se  dessinait  merveilleusement  sous  le  bas  de 
.soie  à  coins  pailletés  ;  son  pied  fin  avait  l'air  monté 
sur  talons  rouges.  Le  jabot  de  dentelles  frissonnait  entre 
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ses  doigts  habiles  ;i  chilToiinfi'  le  point,  do  Venise.  Il 
avait  vraiment  la  plus  fraîche  et  la  plus  galante;  mine 
ainsi  vêtu.  Il  avait  cent  ans  de  plus  et  vingt  ans  de 
moins.  Bref,  la  présence  de  cet  honmie  était  un  tel  cou- 
rant de  vie,  de  mouvement  et  d'entrain  ,  que  ce  n'était 
plus  dans  h;  manoir  que  l)ruits  de  cor,  aboiements,  hen- 
nissements, lumières,  torches,  lustres,  fanfares,  musi- 
(jues,  galas.  Le  marquis  donna  une  mascarade ,  et,  lui 
qui  pour  rien  au  monde  n'eût  dansé  la  polka,  on  le  vit 
danser  le  menuet.  Il  donna  à  jouer  pour  qu'on  le  vît 
perdre.  Enfin  il  déploya  pendant  deux  mois,  dans  le 
vieux  château,  tous  ses  talents  de  revenant. 

Pendant  les  premiers  temps,  Marie  s'était  jetée  dans 
ces  plaisirs  avec  une  sorte  d'entraînement.  Elle  avait 
l'intention  d'oublier  Paul,  et  tout  autour  d'elle  conspirait 
pour  cela.  Mais  peu  à  peu  cet  entraînement  se  calma. 
Elle  devint  pensive,  puis  silencieuse.  Insensiblement' 
son  silence  tourna  à  la  mélancolie.  Un  jour,  elle  se  lit 
prier  pour  sortir;  un  autre  jour,  elle  chercha  un  pré- 
texte plausible  pour  rester  seule  ;  un  autre  jour,  elle  le 
trouva.  Elle  s'égarait  sous  les  grands  arbres.  Hélas!  à 
travers  tout  ce  mouvement  qui  se  faisait  autour  d'elle 
à  son  intention,  au  milieu  des  succès  et  des  triomphes 
du  marquis  d'Ambre,  avi  milieu  de  tout  ce  faste,  elle 
entrevoyait ,  par  delà  l'horizon,  tout  là-bas ,  derrière  le 
dernier  nuage  du  ciel ,  une  pauvre  chambrette,  et  à  sa 
fenêtre  la  silhouette  sombre  de  l'étudiant.  Elle  l'aimait, 
c'était  décidé. 

Chaque  jour,  le  marquis  lui  envoyait  un  bouquet.  Ces 
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bouquets,  composés  de  fleurs  rares,  arrivaient,  à  grands 
frais,  de  Paris.  D'abord  elle  les  porta  et  les  soigna  ;  puis 
elle  les  porta  et  les  laissa  se  faner  ;  puis  elle  les  laissa  se 
faner  sans  les  porter. 

Le  bruit  d'un  projet  de  mariage  entre  elle  et  le  mar- 
quis finit  par  arriver  vaguement  jusqu'à  elle.  Elle  surprit, 
dans  les  conversations  de  sa  mère  avec  le  gentilhomme, 
des  demi-mots,  des  regards,  des  sourires  qui  l'inquiétè- 
rent vivement.  Elle  commença  à  maigrir  et  à  pâlir. 
Elle  ne  mangea  plus.  Le  marquis  jugea  que  le  moment 
était  venu  de  brusquer  la  situation  et  de  jouer  sa  der- 
nière carte. 

Un  jour  donc,  mademoiselle  d'Hyvreuse  trouva,  dans 
le  bouquet  que  sa  femme  de  chambre  lui  remettait 
quotidiennement  de  la  part  du  marquis  ,  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Si  vous  voulez  savoir  quel  est  l'homme  qui  vous 
'  aime  le  plus  au  monde,  allez  dans  votre  chambre,  vous 
y  hrez  la  première  lettre  de  son  nom.  C'est  tout  ce 
qu'il  ose  encore  vous  en  dire.  » 

Marie  eut  un  saisissement  d'épouvante  en  lisant  ce 
billet.  Elle  crut  entrevoir  un  malheur.  Elle  courut  à 
sa  chambre. 

Une  couronne  de  fleurs  d'oranger  en  perles  fines  , 
semée  de  gouttes  de  rosée  en  brillants ,  était  posée  sur 
le  ht  à  côté  d'une  robe  de  noces  garnie  de  quatre  volants 
de  point  d'Angleterre.  Un  trousseau  de  reine  était  étalé 
sur  les  meubles  :  robes  de  velours  ,  cachemires,  four- 
rures ;    diamants  ;  une  toilette  d'or  dans  laquelle  Fro- 
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ment-Mourice  avait  prodigué  les  grâces  de  son  ciseau; 
des  merveilles  de  lingerie,  des  mouchoirs  d'une  finesse 
incomparable  qu'on  n'eût  pu  peser  qu'au  poids  des 
dentelles,  et  si  petits  qu'on  les  eût  mouillés  avec  une 
larme;  tous  les  nuages  de  la  lune  de  miel  dépensés  en 
batistes  et  en  mousselines;  des  parures  dont  chaque 
pierre  était  une  dot.  Il  y  avait,  dans  ce  merveilleux 
trousseau,  de  quoi  rendre  le  mariage  irrésistible  pour  une 
vestale.  Mais  mademoiselle  d'Hyvreuse  ne  vit  rien  de 
toutes  ces  richesses.  Sur  la  reliure  du  livre  d'Heures, 
sur  le  coin  brodé  des  mouchoirs,  surl'écrin  des  parures, 
sur  le  cadre  historié  des  miroirs  ,  sur  la  corbeille ,  elle 
ne  vit  qu'une  chose  qui  la  fit  tomber  à  la  renverse  en 
poussant  un  cri  terrible  :  c'était  une  couronne  de  mar- 
quise surmontant  son  initiale  entrelacée  avec  celle  du 
marquis  d'Ambre. 


XXV 


Peu  de  jours  après  ,  les  volets  de  l'iiôtel  d'Hyvreuse 
s'étaient  rouverts  et  ce  n'était  qu'un  perpétuel  bruit  de 
voitures  dans  la  rue  Trudon.  Les  équipages  de  toute  la 
haute  société  de  Paris  se  succédaient  sans  discontinuer 
devant  la  grille  de  Thôtel.  Un  laquais  en  descendait , 
demandait  des  nouvelles  de  mademoiselle  d'Hyvreuse 
et  déposait  une  carte,  puis  la  voiture  repartait  sans  que 
ses  maîtres  en  fussent  sortis.  Au  milieu  de  cette  foule 
de  visiteurs,  un  jeune  homme  paraissait  deux  fois  par 
jour  devant  la  grille,  puis,  après  une  visible  hésitation,  y 
sonnait,  entrait  dans  la  cour  ,  allait  questionner  d'une 
voix  tremblante  le  concierge  galonné  de  l'hôtel,  puis 
ressortait  sans  se  donner  la  peine  d'essuyer  une  larme 
sur  sa  joue  creuse  et  amaigrie.  Un  méchant  habit  noir 
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râpé  aux.  coudes ,  lustré  aux  itarements  et  au  collet , 
mince  comme  une  leuillo  de  [)apier,  se  boutonnait  étroi- 
tement sur  sa  poitrine  ,  mais  sans  la  protéger  contre 
rhuniidité  déjà  glaciale  de  la  saison.  Le  pantalon ,  les 
souliers,  le  chapeau,  sans  avoir  l'aspect  hideux  et  presque 
ij;noble  du  haillon,  étaient  misérables.  Rien  pourtant  de 
dégradé  dans  la  mise  de  ce  jeune  homme.  Tout  ce  qu'il 
avait  sur  lui  était  d'une  rigoureuse  propreté  qui  lui 
doublait  même  je  ne  sais  quelle  apparence  honorable. 
En  général,  qui  dit  pauvreté  propre  au  dehors  ,  dit  pau- 
vreté digne  au  dedans. 

Le  visage  de  ce  jeune  homme  portait  toutes  les  traces 
d'une  longue  torture  morale  et  physique.  Dans  un  autre 
moment  ,  il  eût  pu  frapper  par  sa  beauté  et  la  noblesse 
de  ses  traits.  Mais  ce  qu'il  avait  surtout  d'extraordinaire 
aujourd'hui,  c'était  son  extrême  pâleur.  La  souffrance 
était  bsible  dans  la  contraction  de  ses  narines,  dans  le 
pli  amer  de  sa  lèvre,  dans  l'animation  fiévreuse  de  ses 
joues,  dans  l'éclat  excessif  de  ses  grands  yeux  noirs  ,  et 
dans  une  sorte  de  faiblesse  générale  répandue  sur  toute 
son  allure.  Il  était  dans  la  force  de  l'âge,  et  pourtant  il 
avait  l'air  écrasé  sous  la  vie.  Une  ride  naissante  com- 
mençait déjà  le  tour  de  son  jeune  front.  Ce  jeune 
homme,  le  lecteur  ne  le  reconnaîtrait  pas  si  nous  ne  le  lui 
nommions  :  c'était  Paul  Gérin. 

Après  avoir  multiplié  ses  visites  à  l'hôtel,  il  ne  reparut 
plus  à  la  grille.  Pour  le  voir,  il  eût  fallu  lever  les  yeux 
vers  sa  mansarde,  où  il  restait  quelquefois  deux  heures 
entières  accoudé  ,  tantôt  silencieux  et  morne  ,   tantôt 

9. 
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sanglotant  comme  un  enfant  et  laissant  tomber  ses 
larmes  dans  la  rue. 

Un  jour,  il  sortit,  marcha  longtemps  dans  Paris  et  finit 
par  s'arrêter  au  milieu  d'un  pont.  Il  regarda  longtemps 
couler  le  fleuve.  Mais  personne  ne  vit  ce  regard.  Il  avait 
la  fixité  sombre  dune  résolut-ion  terrible  ;  Feau  seule  le 
comprit.         ' 

Le  soir  ,  il  rentra  chez  lui ,  prit  une  liasse  de  papiers 
dans  son  tiroir,  la  brûla;  puis,  s'asseyanl  devant  sa  table, 
il  écrivit  ce  qui  suit: 


«  2  novembre ,  huit  heures  du  soir. 

«  Mademoiselle , 

«  Je  vais  me  tuer. 

»  Quand  un  homme  rêve  l'inaccessible ,  c'est  ordi- 
nairement là  qu'il  arrive.  Il  y  a  un  moment  où  la  vie  se 
ferme  de  tous  côtés.  De  quelque  côté  qu'on  regarde,  on 
ne  voit  que  l'abîme  ou  la  muraille.  J'ai  vingt-cinq  ans 
et  demi.  C'est  assez.  C'est  trop.  Je  suis  trop  vieux  de 
trois  mois  de  souffrance. 

»  Il  y  a  trois  mois,  vous  partiez  pour  laTouraine.  Vous 
êtes  revenue  depuis  quinze  jours.  Vous  êtes  malade, 
dit-on,  gravement  malade.  Qu'avez-vous?  je  l'ignore. 
Votre  maladie  est  le  bruit  du  quartier,  et  voilà  comment 
je  l'ai  sue.  J'ai  voulu  aA'oir  de  vos  nouvelles,  je  me  suis 
présenté  chez  le  i)ortier  de  votre  hôtel.  Oh  1  qu'il  ma 


LA  CHAISE  DE  PAILLE.  151 

fallu  (\o,  rourapo  pour  cela!  11  mo  semblait  que  cet 
homme  allait  lire  dans  mes  yeux.  Je  balbutiais  en  lé 
questionnant.  Ce  simple  mot  :  Comment  va  mademoi- 
selle d'Hyvreuse?  me  coûtait  plus  à  dire  qu'au  criminel 
l'aveu  de  son  crime.  Pendant  huitjours,  je  suis  allé  tous 
les  matins  demander  comment  vous  étiez  ;  puis  j'y  suis 
allé  tous  les  matins  et  tous  les  soirs.  Si  bien  que  votrfl 
portier  en  a  parlé  à  ma  portière  et  que  mon  amour  n'est 
plus  un  secret  pour  personne.  Je  suis  sûr  que  vos  domes- 
tiques se  font  ce  petit  cancan-là.  Qui  se  douterait  qu'on 
puisse  être  aussi  ridicule  et  aussi  désespéré  que  je  le 
suis  ?  «  Encore  ce  petit  monsieur  qui  ouvre  la  grille  ! ...  » 
j'ai  entendu  cela  la  dernière  fois  que  je  suis  allé  m'in- 
former  de  vous.  Aussi  voilà  trois  jours  que  je  n'ose  plus. 
Je  ne  sais  plus  rien  de  votre  santé,  sinon  que,  depuis  ce 
matin,  il  y  a  de  la  paille  dans  la  rue. 

»  Est-ce  que  vous  allez  mourir?  Moi,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vivre  dans  cette  torture.  Je  préfère  m'en 
aller  tout  de  suite  pour  apprendre  votre  mort  par  vous 
dans  mon  tombeau. 

»  Mais  ce  n'est  pas  possible!  Vous  ne  mourrez  pas  ! 
\o\is  vivrez  pour  épouser  le  marquis  d'Ambre  qui  vous 
aime  et  que  vous  aimez. 

>  Si  un  homme  a  jamais  été  envié  par  un  autre,  c'est 
lui  par  moi.  Ces  trois  mois,  il  les  a  passés  près  de  vous. 
Vous  êtes-vous  bien  amusés  ?  La  campagne  est-elle 
bien  belle  ?  Je  connais  la  Touraine.  J'ai  passé  un 
mois,  dans  le  temps  ,  à  Blois.  Il  y  a  une  jetée  avec  des 
peupUers ,  qui  suit  la  Loire  et  où  je  me  suis  promené 
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bien  souvent.  Vous  avez  dû  faire  bien  des  parties  à  cheval 
avec  le  marquis.  Vous  aurez  sans  doute  pris  froid  un 
soir  de  cet  automne. 

»  Tenez!  encore  maintenant,  il  y  a,  pour  moi,  un 
homme  heureux  par-dessus  tout  en  ce  monde  ,  et  cet 
homme,  c'est  le  marquis  d'Ambre.  Il  vous  voit,  il  est 
sans  cesse  auprès  de  votre  lit,  il  vous  soigne.  Il  vous 
voit  pâle,  mourante,  mais  il  vous  voit.  Il  jouit  de  ce 
bonheur  ineffable  de  vous  servir ,  de  vous  approcher,  de 
questionner  le  médecin  et  de  lui  dire  :  Eh  bien?...  Il 
peut  vous  toucher  la  main.  Il  vous  veille.  Il  sait  si  la 
nuit  dernière  a  été  meilleure  que  l'autre.  Il  marche  dou- 
cement sur  votre  tapis  ,  il  recommande  qu'on  ne  fasse 
pas  de  bruit  autour  de  vous ,  il  pleure  tout  bas  près  do 
vous  ,  il  effleure  du  regard  les  chastes  plis  de  votre 
alcôve,  il  entend  les  mots  que  vous  prononcez  dans  votre 
délire.  C'est  de  sa  main  que  vous  recevez  le  cahiiant  qui 
vous  fait  dormir.  Si  vous  guérissez ,  il  sera  de  la  conva- 
lescence. Si  vous  mourez ,  il  sera  du  deuil.  Je  l'ai  vu 
entrer  il  y  a  quatre  jours  chez  vous.  Il  n'est  plus  sorti 
depuis.  Il  avait  l'air  bien  malheureux.  Je  lui  donne  mon 
désespoir  pour  le  sien,  s'il  veut. 

»  Personne  ne  saura  jamais  ce  que  j'ai  souffert.  Vous 
aimer  sans  vous  connaître  1  Autrefois  ,  quand  je  vous 
voyais  passer  rayonnante  de  santé,  à  cheval,  en  voiture, 
à  pied  ,  je  vous  suivais.  Mais  vous  étiez  toujours  pour 
moi  l'inabordable.  Plus  j'étais  près  de  vous,  plus  jetais 
loin  de  vous.  Je  vous  contemplais  ,  et  voilà  tout.  Tant 
que  vous  étiez  dans  la  rue,  c'était  bien  ;  mais  une  fois 
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(}Uo  VOUS  aviez  l'ranchi  la  grille  de  voire  hùlel ,  adieu  1 
je  regardais  celte  grille  fatale  comme  jamais  prisonnier 
n'a  regarde  les  barreaux  de  sa  prison.  Il  fallait  m' aiTèler 
là.  Vous  aviez  disparu.  Vous  étiez  rentrée  dans  votre 
inonde,  vous  alliez  essayer  quelque  robe  de  bal,  parler, 
sourire  ,  briller  dans  une  atmosphère  lumineuse  et 
embaumée  ,  au  milieu  dos  fleurs  et  des  lustres  !  Oli  1 
entendre  le  son  de  votre  voix  ,  toucher  votre  robe,  vous 
effleurer  quand  vous  passez!  Oh!  vous  donner  quelque 
chose  que  vous  demandez ,  vous  tendre  votre  sortie  de 
bal,  vous  ramasser  votre  gant  ou  votre  éventail ,  mettre 
sur  vos  épaules  la  pehsse  de  fourrures,  baiser  le  marche- 
pied de  votre  voiture  et  approcher  sa  main  de  votre 
souher,  vous  respirer  quand  vous  sortez,  toute  parée,  de 
votre  chambre  virginale  ,  — il  y  a  pourtant  des  laquais 
qui  ont  fait  ce  rêve-là  1  * 

))  Et  aujourd'hui  que  vous  voilà  étendue  dans  votre 
lit  et  malade  ,  assister  à  vos  souffrances  ,  pénétrer  dans 
ce  sanctuaire  vaguement  éclairé  ,  où  les  phs  blancs  de 
votre  alcôve  entourent  votre  blanche  figure  ,  passer  les 
nuits  dans  la  chambre  voisine  de  la  vôtre ,  ne  pas  dor- 
mir à  côté  de  votre  insomnie,  avoir  la  fièvre  près  de  votre 
fièvre,  être  pâle  de  votre  pâleur  ,  se  tordre  les  mains  de 
douleur  en  vous  voyant  si  belle,  si  jeune  ,  et  déjà  peut- 
être  condamnée,  maudire  Dieu  près  de  votre  prie-Dieu, 
c'est  l'enfer,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  il  y  a  dans  cet  enfer- 
là  de  quoi  me  faire  un  paradis. 

»  Moi ,  je  suis  là  ,  dans  la  rue  ,  j'ignore.  J'assiste  aux 
ailées  et  venues  des  domestiques.  Je  vois  entrer  et  sortir 
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le  médecin.  Comment  allez-vous?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
me  ronge  et  je  me  dévore  dans  la  plus  affreuse  anxiété. 
Jerre  dans  le  vide.  Si  vous  mourez ,  votre  mort  aura  été 
aussi  loin  de  moi  que  votre  vie.  La  dernière  pression  de 
votre  main,  le  dernier  mot  que  vous  direz,  votre  dernier 
souffle,  un  autre  aura  cela.  Oh!  en  vous  envolant,  n'est- 
ce  pas  ?  posez-vous  un  moment  sur  mon  grenier  1 

»  Je  me  figure  votre  chambre.  Tout  doit  y  être  ravis- 
sant, pur,  et  vaporeux  comme  vous.  Une  toilette  de 
dentelles.  Un  petit  lit  de  mousseline  dans  le  fond.  Un 
tapis  avec  de  grosses  roses.  Un  petit  lustre  de  cristal  au 
plafond.  Une  pendule  de  Boule.  Une  grande  glace  sur  la 
cheminée.  Le  portrait  de  votre  mère  sur  le  mur.  Un  cru- 
cifix et  une  branche  de  buis  bénit  quelque  part. 

»  Votre  pauvre  mère  1  je  pense  bien  à  elle,  allez  1 

»  Vous  comprenez  bien,  maintenant ,  qu'il  faut  que  je 
me  tue.  A  quoi  nîe  servirait-il  de  vivre  ?Si  vous  mourez, 
c'est  un  moyen  d'être  avec  vous.  Il  n'y  a  pas  de  gi'and 
monde  là-haut.  Si  Ton  vous  sauve  ,  vous  épouserez  le 
marquis  d'Ambre.  Vous  ne  m'auriez  jamais  aimé,  moi. 

»  Voyez-vous,  pour  m'aimer,  vous  étiez  trop  heureuse. 
La  richesse  n'aime  pas  la  pauvreté.  Quand  on  a  tout,  on 
ne  sent  pas  le  besoin  de  donner  tout  à  qui  n'a  rien.  C'est 
un  instinct  du  malheureux  seul,  de  lever  les  yeux  au- 
dessus  de  lui.  Seul,  il  a  un  idéal  supérieur  à  lui  ;  seul,  il 
a  de  ces  violents  besoms  de  se  passionner  ,  de  se  livrer 
tout  entier  à  un  autre  être  ,  qui  sont  une  sorte  de  revan- 
che amère  qu'il  veut  avoir  de  la  destinée.  Pour  éprouver 
ces  élans  de  l'âme,  il  faut  qu'on  ait  eu  souvent,  comme 
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moi,  le  dur  pnvé  sous  lo  |)ipfl,  Thahit  Irou/'  sur  lo  corps, 
le  foyer  glacé  l'hiver,  la  lueur  de  la  pâle  lampe  de  travail 
sur  le  front ,  le  souci  d'une  vocation  d'artiste  suivie  en 
cachette  et  à  l'insu  d'une  pauvre  famille  qui  compte  sur 
vous  pour  avoir  du  pain  un  jour  ;  il  faut  qu'on  soit  comme 
moi  parmi  les  souffre-douleur  de  la  société,  pour  se 
jeter  tout  à  coup  dans  ces  immenses  amours  à  corps 
perdu,  qui  sont  alors  pour  le  malheureux  ce  que  la  déli- 
vrance est  pour  le  prisonnier.  On  aime  comme  on  s'é- 
vaderait, —  à  travers  l'abîme. 

»  Vous  rappelez-vous  pourtant  ce  jour  où  vous  avez 
joué  l'air  de  V Echange  sur  des  paroles  de  moi  que  je 
vous  envoyais  de  mon  grenier?  J'aurais  dû  me  taire  et 
vous  laisser  chanter.  Au  moins  j'aurais  entendu  votre 
voix.  Et  le  lendemain,  vous  rappelez-vous?  Vous  étiez 
là  ,  en  face,  derrière  un  rideau.  Chère  petite  statuette, 
vous  m'avez  vu  l'adorer.  Elle  me  voit  vous  écrire.  Et 
votre  chaise  des  Tuileries?  Elle  est  toujours  là,  devant 
moi,  de  l'autre  côté  de  ma  table.  Elle  ne  se  doute  pas 
qu'il  y  a  tant  de  paille  dans  la  rue. 

»  Et  puis,  si  vous  m'aviez  aimé ,  à  quoi  cela  vous 
aurait-il  servi?  A  être  malheureuse  ,  voilà  tout.  Jamais 
votre  mère  n'aurait  consenti  à  notre  mariage.  Vous  êtes 
duchesse,  il  faut  que  votre  mariage  vous  fasse  au  moins 
marquise.  La  fortune  doit  épouser  la  fortune.  C'est  dans 
l'ordre.  Le  monde  arrange  les  choses  ainsi.  Vous  avez 
des  hvrées ,  des  chevaux  ,  des  voitures  ;  mais  vous  n'en 
avez  pas  encore  assez.  Entre  nos  deux  toits,  il  y  a  toutes 
vos  terres,  tous  vos  ti'oupeaux,  toutes  vos  vignes,  savez- 
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VOUS  cela?  Si  vous  aviez  été  pauvre  comme  moi ,  alors 
seulement  nous  aurions  été  voisins,  nous  aurions  pu  nous 
aimer  et  nous  épouser.  Je  vous  ai  rêvée  souvent  ainsi, 
une  aiguille  à  la  main,  en  petit  bonnet  de  tulle,  avec  la 
même  rue  entre  nous;  seulement ,  dans  mon  rêve,  il  y 
avait  une  mansarde  à  votre  hôtel.  Ce  que  c'est  que  de  se 
laisser  aller  à  ses  fantaisies  ! — Croyez-moi,  tout  est  bien 
ainsi.  Il  vaut  mieux  que  vous  ne  m'ayez  pas  aimé.  Ça 
n'aurait  jamais  pu  s'arranger.  Je  suis  un  pauvre  diable  , 
moi,  et  vous  êtes  un  petit  ange  millionnaire.  Si  vous 
mourez,  il  y  aura  des  larmes  d'argent  dans  l'église. 

»  Et  puis,  je  suis  brouillé  avec  mon  père.  Figurez-vous 
(jueje  faisais  un  drame.  11  Tasuetil  m'acoupé  les  vivres. 
J'ai  emprunté  à  droite  et  à  gauche  pour  manger.  Marcel 
m'a  ouvert  sa  bourse ,  mais  une  bourse  d'artiste  dont 
on  touche  le  fond  avec  le  petit  doigt.  Marcel,  vous  savez, 
votre  sculpteur...  Excellent  Marcel!  il  est  guéri.  Je  l'ai 
soigné  un  mois.  En  le  soignant,  je  lui  ai  tout  dit.  Il  sait 
que  je  vous  aime.  Il  m'a  prêté  avant-hier  sa  dernière 
pièce  de  cent  sous.  Oh!  oui,  sa  dernière. 

»  C'était  un  drame  en  vers  que  je  faisais.  Il  y  avait 
là-dedans  une  jeune  fille  qui  vous  ressemblait  comme 
une  goutte  d'eau.  C'est  étonnant,  n'est-ce  pas?  Je  l'avais 
terminé  pour  vous.  Le  jour  où  je  vous  avais  rencontrée 
pour  la  première  fois,  vous  aviez  regardé  des  affiches  de 
théâtre  et  j'en  avais  conclu  que  vous  deviez  aimer  le 
spectacle.  J'ai  eu  l'ambition  d'un  succès  dans  l'espé- 
rance que  vous  y  assisteriez.  J'ai  voulu  que  tout  Paris 
parlât  de  moi  pour  que  vous  entendissiez  parler  tout 
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Paris.  So  nio  croyais  du  talent.  Il  parait  que  jo  n'en  ai 
|ias.  Et  puis  on  ne  joue  jilus  de  vers.  Il  y  a  un  fi;enre. 
nouveau  ((ui  est  à  la  mode.  Aucun  théâtre  n'a  voulu  <l(; 
mon  manuscrit.  Il  m'a  l'ail  bon  t'en  cinq  minutes  tout  à 
l'heure.  Mcuntenant  ce  n'est  plus  qu'un  tas  de  cendres 
noires  dans  mon  [)oèle  avec  des  étincelles  qui  vont  et 
viennent. 

»  Adieu,  Marie!  je  vous  aimais  bien. 

»  Je  m'en  vais  vou'  si  la  Seine  est  profonde.  J'ai  été 
dans  la  journée  sur  le  Pont-Koyal ,  et  j'ai  regardé  l'en- 
droit d'où  je  me  jetterai  ce  soir.  J'aurais  pu  me  faire 
sauterla  cervelle  dans  ma  chambre,  ou  bien  ouvrir  cette 
fenêtre  d'où  je  vous  ai  vue  et  me  laisser  tomber  sur  le 
jiavé.  Mais  j'ai  eu  peur  de  faire  du  bruit  dans  votre  rue. 

»  On  vous  sauvera,  ma  bien-aimée  Marie.  J'écris  à 
Marcel  en  même  temps  qu'à  vous  et  je  le  charge  de  mes 
dernières  volontés ,  comme  on  dit.  Quand  vous  serez 
mariée,  cjuand  vous  serez  heureuse ,  il  vous  enverra  cette 
lettre.  Il  fera  vendre  mon  lit  et  ma  table.  Je  dois  un  mois 
ici.  Il  brûlera  notre  chaise.  Je  lui  demande  aussi  de 
mouler  ma  figure  quand  on  m'aura  retiré  de  l'eau,  et  de 
vous  en  envoyer  une  épreuve  avec  votre  statuette.  Si 
vous  voulez  me  faire  plaisir,  vous  les  mettrez  en  face 
l'une  de  l'autre  dans  un  petit  coin  bien  sombre.  Comme 
cela,  je  vous  verrai  encore. 

»  Paul  G.  » 


Quand  Paul  eut  achevé  d'écrire,  il  mit  cette  lettre  sous 
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double  enveloppe  à  l'adresse  de  Marcel ,  la  serra  dans 
la  poche  de  son  habit  et  descendit  son  escalier. 

La  rue  était  silencieuse.  Pas  un  passant.  Il  faisait  noir 
et  froid.  La  lueur  d'un  bec  de  gaz  éclairait  à  demi  la 
grille  de  l'hôtel,  dont  la  masse  sombre,  piquée  seule- 
ment de  deux  lumières  entrevues  à  travers  les  hautes 
fenêtres,  faisait  corps  avec  l'obscurité. 

Paul  s'arrêta  un  moment  devant  cette  demeure.  Il 
voulait  avoir,  avant  de  mourir,  des  nouvelles  de  Marie. 
Peut-être  allait-elle  mieux  ;  peut-être  toute  espérance 
n'était-elle  pas  perdue  ;  peut-être  le  médecin  répondait- 
il  d'elle.  Cela  eût  été  si  doux  à  ce  pauvre  jeune  homme 
de  mourir  en  remerciant  Dieu  I 

Il  alla  jusqu'à  la  grille ,  puis  il  hésita.  Il  tremblait.  Il 
n'osait  pas.  Cet  avant-dernier  pas  était  au-dessus  de  son 
courage. 

Enfin,  il  fit  un  dernier  effort  sur  lui-même.  Il  sonna. 
La  grille  cria  sur  ses  gonds.  Il  entra  dans  la  cour  et  se 
dirigea  vers  la  porte  du  concierge.  Au  moment  où  il  allait 
l'ouvrir,  quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Suivez-moi. 

L'étudiant  se  retourna.  C'était  le  marquis  d'Ambré. 


XXVI 


Paul  resta  immobile.  11  regardait  le  marquis  d'un  œil 
égaré.  Le  marquis  avait  l'air  triste  et  bienveillant.  Voyant 
que  Paul  ne  bougeait  pas,  il  lui  prit  la  main  et  la  lui 
serra. 

—  Venez,  répéta-t-il. 

Paul  obéit  sans  comprendre.  11  avait  un  nuage  devant 
les  yeux.  Il  monta  le  perron'  derrière  le  marquis,  puis 
l'escalier.  Il  chancelait,  et  fut  plusieurs  fois  forcé  de  s'ap- 
puyer sur  la  balustrade.  En  entrant  dans  les  apparte- 
ments, il  ôta  machinalement  son  chapeau. 

Le  marquis  lui  fit  traverser,  .sans  lui  rien  dire,  une 
longue  entilade  de  salons,  célèbres  dans  Paris  pour  leur 
magnificence  princière.  Une  odeur  fine  et  suave  ,  qui 
s'échappait  de  massifs  de  fleurs  disposés  dans  des  jar- 
dinières, arriva  jusqu'à  lui.  La  perception  du  luxe  éblouis- 
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sant  qu'il  traversait  se  mêla  confvisénient  à  son  écrasante 
émotion. 

Un  demi-jour  pâle,  qui  se  glissait  par  la  porte  entr'ou- 
verto  d'une  chambre  vers  laquelle  le  marquis  paraissait 
se  diriger,  montrait  vaguement  au  malheureux  les  ri- 
deaux, les  murs,  les  étagères,  et  les  consoles,  et  la  forme 
des  meubles.  Le  cristal  des  lustres  scintillait  sous  les 
plafonds.  D'immenses  glaces  lamaient  la  pénombre  de 
reflets  argentés.  Çà  et  là,  l'éclair  d'une  dorure,  l'angle 
lumineux  d'un  cadre,  la  silhouette  blanche  d'un  vase,  le 
miroitement  d'une  tenture  somptueuse,  apparaissaient  à 
l'étudiant.  Il  sentait  à  travers  sa  semelle  percée  l'épais- 
seur des  tapis.  L'atmosphère  chaude  et  égale  de  tous  ces 
salons  pénétrait  son  mince  habit.  Il  suivait  le  marquis  à 
quelque  distance.  Tous  deux  marchaient  sans  bruit.  Le 
balancement  régulier  d'une  pendule  allait  et  venait  dans 
ce  silence  comme  le  pas  d'une  sentinelle  nocturne. 

Le  marquis  poussa  la  porte  entrebâillée  que  Paul  avait 
remarquée  dès  son  entrée  dans  les  salons ,  et  qui  s'ou- 
vrait sur  un  boudoir. 

L'étudiant  s'avança  derrière  son  mystérieux  introduc- 
teur, mais  il  resta  au  seuil  de  la  chambre,  appuyé  au 
mur.  Il  était  prêt  à  s'évanouir.  Il  n'avait  plus  la  force 
de  marcher  ni  de  rcgai'der. 

La  lueur  d'un  grand  feu  et  de  deux  bougies  posées 
sur  une  cheminée  éclairait  cette  pièce,  qui  en  précédait 
une  autre,  séparée  de  celle-là  seulement  par  une  por- 
tière, et  beaucoup  plus  sombre. 
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Sur  une  rausouso,  «lu  coin  du  feu,  uno  fommo  d'un 
certain  âgo  (da\i  assise^. 

—  Madame  la  duchossc,  lui  dit  le  maniuis,  j'ai  l'iion- 
ncur  de  vous  domaiidcr  la  main  de  mademoiselle  votre 

nuc. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  est  à  vous,  mon  i^auvrc 
marquis,  répondit  la  duchesse,  un  peu  étonnée  de  ces 
paroles  et  du  ton  dont  elles  étaient  dites. 

—  Alors,  puisqu'elle  est  à  moi,  reprit  le  marquis,  j'en 
dispose. 

Puis,  se  tournant  vers  Paul,  il  continua  : 

—  Je  la  donne  à  monsieur. 

En  même  temps,  et  sans  que  la  duchesse  eût  le  temps 
d'ajouter  un  mot,  il  souleva  la  portière  et,  poussant  lé- 
gèrement l'étudiant  dans  l'autre  chambre,  il  lui  dit  à 
demi-voix . 

—  Vous  m'avez  suivi  jusqu'ici,  maintenant  allez  tout 
seul. 

—  Qu'est-ce  que  tout  c  ci  signifie?  interrogea  la  <la~ 
chesse  au  comble  de  l'étonnement. 

Un  double  cri  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

—  Chutl  lit  le  marquis  en  posant  un  doigt  sur  sa 
l)ouche. 

Il  laissa  s'écouler  quelques  secondes,  puis  il  alla  de 
nouveau  soulever  la  portière,  fit  un  signe  à  la  duchesse 
et  lui  dit  : 

—  Regardez. 
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Paul  était  agenouillé  au  pied  du  It  de  Marie.  La  ma- 
lade, à  demi  soulevée  sur  son  séant,  le  contemplait  avec 
un  mélange  inexprimable  de  surprise,  d'incrédulité  et  de 
joie.  L'éclat  fébrile  de  ses  yeux  s'éteignait  peu  à  peu  dans 
l'immensité  de  ce  regard  d'amour.  Sa  figure  pâle  se  co- 
lorait visiblement  d'une  pure  rougeur.  Sa  respiration,  un 
moment  plus  vive,  se  calmait  insensiblement  dans  l'exta- 
tique jouissance  d'un  réveil  céleste.  Quant  à  Paul,  on  ne 
voyait  de  lui  que  ses  cheveux  noirs  couvrant  de  leurs 
boucles  le  bord  du  lit  qu'il  effleurait  de  ses  lèvres.  C'était 
un  sanglot  abîmé  dans  un  baiser. 

—  Eh  bien,  docteur  ?  demanda  à  demi-voix  le  marquis 
d'Ambre  à  un  personnage  vêtu  de  noir  qui  assistait  à 
cette  scène  de  l'autre  côté  du  lit  de  la  jeune  fille. 

—  Le  pouls  est  excellent,  répondit  tout  bas  le  médecin 
en  venant  rejoindre  le  marquis  et  la  duchesse. 

—  Me  pardonnez-vous  maintenant,  ma  chère  du- 
chesse, dit  le  marquis  en  dévorant  une  larme,  d'avoir 
disposé  de  la  main  ? 


XXVII 


C...  est  un  pauvre  petit  village  situé  au  bas  d'un  co- 
teau boisé,  enfoui  et  comme  perdu  dans  un  pli  de  cette 
ravissante  vallée  de  la  Loire,  un  des  plus  coquets  tabliers 
de  la  nature. 

Dire  d'un  village  qu'il  est  pauvre,  c'est  dire  qu'il  est 
charmant.  La  pauvreté,  qui  est  laideur  pour  les  villes, 
est  parure  pour  les  hameaux. 

Six  mois  environ  après  la  scène  que  nous  venons  de 
raconter,  vers  le  milieu  d'avril,  par  une  de  ces  belles 
journées  de  soleil  dont  les  femmes  disent  :  C'est  un  amour 
de  temps,  et  les  hommes  :  C'est  un  temps  d'amour,  le 
village  de  C. . .  avait  pris  un  air  de  fête  qui  sentait  la  noce 
d'une  lieue.  Il  s'agissait  d'une  noce,  en  effet.  Mademoi- 
selle d'Hyvreusc,  la  belle  châtelaine  du  manoir  voisin, 
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était  arrivée  tout  exprès  de  Paris  pour  se  marier  dans 
la  vieille  église  du  village. 

De  bonne  heure  donc,  les  habitants  du  hameau  s'é- 
taient réunis  autour  du  chœur  tout  resplendissant  de 
cierges  et  tout  embaumé  d'arbustes  en  fleurs.  L'égUsc 
avait  fait  toilette.  Un  riche  tapis  couvrait  la  dalle;  Fautel 
était  revêtu  d'une  véritable  robe  de  guipure.  On  se  ra- 
contait merveilles  de  la  chape  neuve  que  M.  le  curé  avait 
reçue  do  la  mariée,  et  qui  était  si  belle  que  le  bon  Dieu 
allait  le  prendre  pour  un  évêque. 

Grâce  aux  indiscrétions  des  gens  du  château  ,  on  en 
savait  long  dans  les  groupes  sur  ce  mariage  extraordi- 
naire. C'était  à  qui  dirait  son  mot  et  ferait  sa  question 
ou  sa  réponse  sur  les  circonstances  qui  l'avaient  amené. 
On  se  racontait  que  le  marié  était  un  pauvre  jeune  homme 
à  qui  lo  marquis  d'Ambre,  fiancé  d'abord  à  la  mariée,  de- 
vait la  vie;  que,  tout  pauvre  qu'il  était,  lo  marié  était 
adoré  de  la  mariée;  que,  toute  riche  qu'elle  était,  la 
mariée  était  adorée  du  marié  ;  que  la  mariée  aimait  telle- 
ment le  marié  qu'elle  avait  failh  en  mourir  de  douleur  ; 
que  le  marié  aimait  tellement  la  mariée  qu'il  avait  voulu 
se  noyer  de  désespoir;  qu'alors  le  marquis  avait  amené 
le  marié  chez  la  mariée  et  leur  avait  dit  :  Mariez-vous  1 

On  ajoutait  que  mademoiselle  d'Hyvrcuse  avait  été 
si  malade  qu'il  lui  avait  fallu  trois  mois  pour  guérir  ; 
qu'enfin,  par  les  soins  de  son  amoureux,  elle  était  rede- 
venue belle  et  bien  en  point,  mais  que  le  docteur  avait 
voulu  que  le  mariage  se  fît  aux  champs ,  pour  que  la 
convalescence  n'y  perdît  rien  ;  qu'on  avait  dû  dire  la 
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messe  dans  la  chapelle  du  château,  mais  que  le  jeune 
homme  n'avait  pasvnulu  déranger  le  hon  Dieudelïîglise 
du  village,  preuve  qu'il  n'était  pas  fier;  que  ses  témoins 
étaient  le  marquis  (rAnd)re  en  personne  et  un  artiste  de 
I\Tris,  nommé  Marcel;  et,  qu'enfin,  ce  mariage  était  un 
grand  bonheur  pour  le  hameau  puisqu'on  avait  pense  au 
pauvre  monde,  et  qu'à  cette  occasion  on  avait  doté  la 
lille  de  Gros-Pierre  et  racheté  le  fds  à  Petit- Jean. 

Et  c'était  à  qui  vanterait  le  nombre  des  cierges,  la  ron- 
deur du  pain  bénit,  la  robe  de  l'autel,  le  tapis  du  choeur, 
la  b(>auté  du  marié,  de  la  mariée  et  de  la  chape  de  M.  le 
curé. 

l'ne  chose,  cependant,  excitait  au  plus  haut  point  la 
curiosité  des  compères  et  des  commères  et  constituait 
un  gros  mystère  dans  l'église  et  dans  une  noce  où  tout 
était  si  riche  et  si  à  l'avenant.  A  cela  personne  n'avait 
réponse,  pas  même  le  bedeau. 

Dmant  le  prie-Dieu  d'ébène  et  de  velours  bleu  qui 
alt(Mi(lait  la  mariée,  il  y  avait  une  chaise  de  paille. 
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Ennemi  lecteur,  vous  voyez  bien  là-bas  ce  petit  che- 
min creux  qui  s'enfonce  entre  une  double  haie  de  vieux 
saules,  déjà  clair-semés  des  premiers  bourgeons  du 
printemps?  Suivez-le,  s'il  vous  plaît.  Puis,  suivez  cet 
autre  petit  chemin,  bordé  d'aubépines  et  tapissé  d'un  vé- 
ritable lit  de  violettes  et  de  cochléarias,  sur  lequel  glisse 
en  chantant  tout  bas  la  naïade  Ulliputienne  d'une  source 
d'eau  vive  ;  tournez  ensuite  le  long  de  cette  mare  verdie 
où  barbote  un  honnête  canard  qui  prend  des  airs  de 

cygne  devant  Tànon  du  pré  voisin  ;  côtoyez  ce  champ  d^ 
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pommes  de  terre  et  ce  carré  de  betteraves  ;  saluez  en 
passant,  si  Dieu  vous  a  créé  quelque  peu  poète,  ce  beau 
soleil  de  mars,  qui  va  faire  tant  de  choses  pour  vous  cet 
été,  qui  prépare  déjà  sous  vos  pieds  la  primeur  et  le 
fruit,  le  lilas  et  la  grappe,  le  calice  de  parfums  et  le  verre 
de  vin  ;  qui,  j'en  suis  sûr,  pense  déjà  du  fond  du  ciel  au 
bouquet  que  vous  offrirez  dans  un  mois  à  votre  maîtresse, 
et  qui,  avant  de  donner  le  blé  à  Fhomme,  donnera  le 
coquelicot  au  blé.  Tout  en  méditant  de  la  sorte,  faites 
encore  un  bout  de  chemin;  tournez  à  droite,  puis  à  gau- 
che, puis  à  droite,  et,  quand  vous  serez  arrivé  à  une 
portée  de  fusil  environ  de  ce  grand  diable  de  moulin  qui 
fait  l'angle  de  la  route  du  village  d'Oulmes,  vous  irez 
tout  droit  devant  vous,  et,  après  cinq  minutes  de  marche, 
vous  rencontrerez  notre  héros. 

C'est  ce  tout  jeune  gars  poussé  en  longueur,  qui  che- 
mine devant  vous  avec  son  chapeau  rond  à  bords  plats 
et  vastes,  sous  lequel  s'abat  une  nappe  unie  et  lustrée 
de  cheveux  châtains  clairs ,  sa  veste  de  grosse  futaine 
bleue  qui  lui  descend  à.  mi-corps,  et  ses  guêtres  de  cuir 
qui  le  bottent  depuis  le  genou  jusqu'à  la  cheville.  Assu- 
rément vous  voulez  savoir  tout  de  suite  s'il  est  beau.  Eh 
bien!  faites  quelques  pas  en  avant,  retournez-vous  et 
regardez-le.  Il  a,  n'est-ce  pas,  de  grands  yeux  bruns  très- 
doux,  un  visage  déjà  hâlé,  mais  pur  et  qui  n'accuse 
guère  plus  de  dix-sept  renouveaux,  un  nez  de  bon  en- 
fant, c'est-à-dire  ni  crochu,  ni  pointu,  ni  retroussé,  ni 
recourbé,  mais  droit  et  de  moyenne  taille,  avec  des  na- 
rines qui  aspirent  vigoureusement  leur  part  d'air  du  ciel, 
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une  bouche  dlionnèlc  ^'anoii  aux  l('vii'S  épaisses  et  ru- 
bicondes, un  jnculon  sans  barlxi,  l'air  très-naïf  et  des 
nuiins  calleuses  dont  le  petit  doi^l  ne  lui  a  jamais  rien 
dit. 

En  votre  qualité  de  Parisien,  vous  allez  tout  de  suite 
penser  que  notre  héros,  ayant  l'air  très-naïf,  doit  être 
très-bèle.  (lardez-vous  de  le  croire.  Si  c'est  une  bote, 
c'est  une  béte  des  champs.  11  y  a  de  la  nuit  dans  la  bê- 
tise, tandis  qu'il  y  a  de  l'azur  dans  la  naïveté.  La  naïveté 
est  la  bêtise  de  la  poésie.  Donc,  notre  héros  est  naïf, 
c'e.st-à-dire  qu'il  est  ignorant,  timide  et  bon,  qu'il  croit 
comme  il  voit  et  qu'il  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  son  village.  Nous  gagerions  presque  que  pour  lui  le 
monde  se  borne  à  ce  pâté  de  maisons  couvertes  de  chaume 
vers  lequel  il  se  dirige,  et  qui  n'est  autre  que  le  village 
d'Oulmes,  que  nous  aurons  bientôt  le  plaisir  de  vous 
présenter.  11  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  sous  le  soleil  d'au- 
tres arl)res  que  ceux  de  son  chemin,  d'autre  chemin  que 
celui  de  son  village,  et  d'autre  village  que  celui  de  sa 
ferme.  11  croit  que  Jésus-Christ  est  né  dans  une  grange, 
non  parce  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  Jésus-Christ,  mais 
parce  qu'il  sait  ce  que  c'est  qu'une  grange  ;  il  croit  au 
Saint-Esprit,  non  parce  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  le 
Saint-Esprit ,  mais  parce  qu'il  sait  ce  que  c'est  qu'une 
colombe  ;  entln  il  croit  en  Dieu  [tarce  qu'il  est  naïf. 

Maintenant,  sans  vous  faire  l'injure  de  vous  prendre 
pour  un  gendarme,  nous  vous  donnons  la  permission 
d'accoster  notre  héros  et  de  lui  demander  qui  il  est.  Il 
vous  répondra  qu'il  s'appelle  Claudin  et  qu'il  est  bouvier 

10. 
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chez  une  des  plus  riches  fermières  de  la  plaine,  dans  le 
bourg  où  il  va.  Si  vous  lui  demandez  comment  se  nomme 
cette  fermière ,  il  vous  répondra  qu'elle  a  nom  Yvonne 
et  qu'elle  est  sa  marraine.  Si  vous  lui  demandez  si  elle 
est  jolie ,  il  vous  répondra  en  rougissant  qu'elle  est  la 
plus  belle  du  monde  ,  et,  si  vous  lui  demandez  pourquoi 
il  rougit,  il  ne  vous  répondra  pas. 

Surtout,  ne  lui  dites  pas  de  mal  de  madame  Yvonne  ; 
ne  lui  dites  pas  que  le  bruit  court  dans  le  pays  que  c'est 
une  coquette  fieffée  qui,  parce  qu'elle  est  veuve  et  veut 
se  remarier,  se  croit  libre  de  se  faire  courtiser  par  maî- 
tre Clément  Raison,  fils  et  successeur  en  expectative  dti 
notaire  de  l'endroit,  à  moins  que  vous  ne  vouliez,  après 
avoir  fait  connaissance  avec  notre  héros ,  faire  connais- 
sance avec  son  poing. 

Claudin,  d'ailleurs,  a  un  gros  chagrin.  Tenez!  faites-lui 
un  bout  de  conduite,  et  il  vous  le  racontera  tout  au  long. 
Il  vous  racontera  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  sa  mar- 
raine, qu'un  chacun  au  village  est  parti  dès  le  matin 
pour  acheter  à  la  foire  de  Fontenay  un  beau  cadeau 
destiné  à  la  fermière,  et  que,  quand  lui ,  Claudin,  il  a 
voulu  acheter  quelque  chose,  il  s'est  aperçu  qu'il  n'avait 
dans  sa  poche  qu'un  gros  sou,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'il  s'en  revient  à  Ouïmes  tout  triste,  sans  cadeau,  avec 
son  gros  sou  et  son  gros  chagrin. 

Et  nous  espérons,  ennemi  lecteur,  qu'après  avoir 
écouté  ce  fidèle  récit  de  la  tristesse  de  Claudin,  vous  de- 
viendrez un  peu  son  ami  et  le  nôtre. 


Il 


Dix-sept  ans  environ  avant  Tépoque  où  commence  ce 
récit,  un  des  plus  beaux  soldats  des  armées  de  la  répu- 
blique épousait  une  paysanne  d'Oulmes.  La  mariée  n'était 
pas  précisément  jolie,  mais  elle  avait  dans  la  physiono- 
mie quelque  chose  d'avenant  et  d'aimable  qui  faisait 
plaisir  à  voir.  Et  puis,  le  marié  ressemblait  tellement  à 
Mars,  qu'il  eût  fallu  être  de  bien  mauvaise  composition 
pour  ne  pas  trouver  que  la  mariée  ressemblait  à  Vénus. 

Les  anciens  du  bourg  considéraient  Nicolas  Daubry 
comme  bien  imprudent,  lui  soldat ,  c'est-à-dire  esclave 
du  drapeau,  d'épouser  une  jeunesse  qui,  si  sage  qu'elle 
fût ,  devait  vivre  sans  son  mari  dix  mois  de  l'année , 
c'est-à-dire  qui  devait  avoir  à  lutter  contre  toutes  les 
tentations  de  la  solitude  et  de  l'ennui.  Les  vieux  du  ha- 
meau avaient  peut-être  raison ,  mais  Dieu,  qui  en  sait 
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plus  long  que  les  vieillards,  prévint  leurs  appréhensions 
en  envoyant  au  bout  de  neuf  mois  un  nouvel  hôte  à  la 
cabane,  un  petit  marmot  tout  souriant.  Or  rien  n'engage 
à  la  fidélité  comme  la  maternité.  Le  nouveau-né  rappelle 
le  père,  le  père  le  mari ,  le  mari  l'amant.  Ce  frêle  en- 
fant qui  chancelle,  rien  n'est  plus  puissant  pour  empê- 
cher la  mère  de  trébucher.  La  mère  soutient  l'enfant, 
l'enfant  retient  la  mère. 

Madame  Daubry  fut  donc  ildèle  quand  elle  ne  voyait 
pas  son  mari,  et  heureuse  quand  elle  le  voyait.  On  bap- 
tisa l'enfant.  Mademoiselle  Yvonne  ,  la  nièce  de  la  fer- 
mière voisine ,  voulut,  toute  riche  qu'elle  était,  être  la 
marraine  du  petit  pauvre.  Elle  n'avait  pourtant  que  huit 
ans,  mais  rien  n'amuse  les  enfants  comme  tout  ce  qui 
les  fait  ressembler  à  de  grandes  personnes.  Ils  aiment 
peut-être  encore  mieux  donner  des  dragées  que  d'en 
manger.  Être  marraine,  ,çela  ravissait  Yvonne. 

Bien  que  fille  de  paysans,  elle  était  élevée  dans  un 
pensionnat  de  Fontenay-le-Comte,  chef-heu  de  l'arrondis- 
sement. Elle  était  orpheline ,  mais  sa  tante  en  avait  fait 
son  héritière  et  faisait  des  sacrifices  pour  elle.  Yvonne 
était  donc  une  demi-demoiselle.  Elle  apprenait  l'histoire, 
la  géographie  ,  l'orthographe ,  la  décence  et  le  caté- 
chisme. Aux  vacances,  elle  venait  à  Ouïmes,  et  ce  fut 
pour  elle  la  grande  affaire  de  cette  année-là  que  le 
baptême  du  petit  Daubry.  Un  nouveau-né,  avec  une 
johe  robe  blanche,  une  grosse  figure  toute  rose  qui  vous 
regarde  avec  des  yeux  d'émail  vivants ,  qu'on  peut  tou- 
cher, embrasser,  caresser,  qu'on  a  soi-même  paré  de 
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rubans,  à  (4111  on  a  ucIkîU''  son  honiicl  l^rodé ,  figurez- 
vous  (juello  joio.  cela  doit  être  [lour  une  pclile  fille  qui 
arrive  tout  droit  de  sa  pension  !  (^e  l'ut,  sa  [loupéc  de  ces 
vacances-là.  Elle  chercha  dans  sa  tèle  un  nom  qui  lui 
plùl  jiour  son  lilleul,  et,  après  avoir  longtemps  cherché, 
elle  l'appela  CJaudin. 

Clependant  l'époque  des  grandes  campagnes  de  l'em- 
pire arriva.  La  malheureuse  mère,  restée  seule,  triste  et 
iiKjuiète,  n'eut  plus  d'autre  consolation  à  ses  soucis  que 
de  voir  grandir  et  d'élever  son  petit  Claudin.  Elle  réle- 
vait à  sa  manière ,  pauvre  et  simple  villageoise  qu  elle 
était,  et  sa  manière  n'était  pas  la  moins  bonne.  Dès 
([u'il  lut  en  âge  de  comprendre,  elle  lui  apprit  une  courte 
[)rière  qu'elle  l'accoutuma  à  répéter  tous  les  soirs.  Dans 
la  journée,  quand  elle  allait  aux  champs,  elle  l'ennne- 
nait  avec  elle  et  lui  disait  : 

—  Vois-tu,  mon  Claude,  c'est  le  bon  Dieu  qui  a  fait 
tout  ce  qui  est  autour  de  toi.  Sans  le  bon  Dieu,  nous 
aurions  beau  pousser  notre  cliarrue,  il  n'y  aurait  jamais 
sous  nos  pieds  qu'un  vilain  sillon  noir;  mais  le  bon  Dieu 
est  là,  et,  quand  nous  avons  bien  fatigué,  quand  nous 
avons  bien  prié,  sais-tu  ce  qu'il  fait,  lui?  Il  s'en  va  tout 
doucement  à  notre  champ ,  pendant  la  nuit  et  pendant 
qu'on  ne  le  voit  pas,  et  il  cache  du  pain  dans  le  sillon. 

Claudin  en  vint  ainsi  bien  vite  à  adorer  tout  de  la  na- 
ture, le  ciel,  la  terre  et  l'eau.  En  outre,  il  s'annonça  de 
bonne  heure  comme  devant  être  grand,  fort  et  adroit. 
C'était  le  mieux,  découplé  des  enfants  du  bourg ,  et  sa 
mère  en  était  justement  ficrc,  non-seulement  parce  qu'il 
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était  bien  venu,  mais  parce  qu'il  faisait  bon  usage  de 
ses  membres.  Tout  gamin  encore,  il  montait  à  cru  les 
chevaux  de  la  ferme  de  sa  marraine,  et,  si  l'on  était  en 
été ,  galopait  à  travers  champs  jusqu'à  l'Autise ,  petite 
rivière  qui  coule  à  trois  lieues  d'Oulmes  et  qui  va  se 
perdre  dans  la  Sèvre.  Arrivé  là,  Claudin,  ayant  chaud,, 
faisait  signe  à  son  ami  le  passeux  (Claudin  était  l'ami 
de  tout  le  monde)  de  le  prendre  dans  son  bac,  attachait 
son  cheval  à  un  arbre ,  sautait  dans  le  bac ,  ôtait  ses 
habits,  se  jetait  dans  l'Autise,  et  y  faisait  une  pleine  eau 
digne  d'un  poisson  plus  gros  que  lui.  C'était  à  son  ami 
le  passeux  du  bac  qu'il  devait  ce  talent-là.  Il  avait  la 
curiosité  de  tout,  et  il  n'avait  pas  eu  de  cesse  que  le 
passeux  ne  lui  eût  appris  le  moyen  d'aller  voir  le  fond 
de  la  rivière.  Aussi,  quand  il  eut  ses  dix-  sept  ans,  on 
n'eût  pas  trouvé  à  Ouïmes  et  même  ailleurs  une  plus 
belle  paire  de  jambes  pour  enfourcher  un  cheval  ou  fen- 
dre un  courant. 

Il  grandit  ainsi  pieusement ,  sainement,  pauvrement , 
respirant  l'air  embaumé  des  prairies  ,  sautant  sur  les 
mules,  courant  à  travers  les  gerbes,  buvant  aux  sources, 
se  baignant  dans  la  rivière,  dormant  dans  les  bois,  inondé 
de  lumière,  de  nature  et  de  vie.  Il  avait  pour  une  belle 
fleur  de  ces  regards  d'enfant  qui  font  sourire  et  qui  ont 
l'air  de  demander  :  En  quoi  est-ce?  Il  avait  de  la  créa- 
tion je  ne  sais  quelle  intelligence  secrète  ,  supérieure  à 
son  âge  et  à  sa  condition.  Il  n'aurait  pas  fait  de  mal  à 
une  guêpe.  Il  n'était  pas  comme  les  autres  enfants  du 
village ,  qui  taquinaient  et  écrasaient  les  insectes  pour 
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s'amuser;  quand  il  rencontrait  une  malheureuse  fourmi 
se  noyant  dans  une  flaque  d'eau  ,  il  lui  tendait  une 
paille  et  la  remettait  dans  son  chemin.  11  semhlait  com- 
prendre que  rien  dans  la  création  n'est  un  jouet,  et  que 
c'est  à  cette  condition  que  tout  y  sera  de  la  joie.  Il  aimait 
les  bêtes.  Vaches,  bœufs,  chevaux,  poules,  coqs,  porcs, 
ânes,  chèvres,  il  adorait  tout  ce  monde-là.  S'il  fût  né  du 
temps  de  Noé,  il  aurait  été  mousse  dans  l'arche. 

Il  atteignit  ainsi  ses  dix  ans.  1815  survint.  Les  événe- 
ments qui  bouleversèrent  l'Europe  jetèrent  le  deuil  et  la 
désolation  dans  toutes  ces  humbles  cabanes,  et  en  parti- 
cuher  dans  celle  de  madame  Daubry.  Mais  la  pauvre 
femme  ne  songeait  pas  à  la  ruine,  elle  ne  songeait  qu'à 
son  mari  dont  elle  ignorait  le  sort.  Elle  apprit  à  force 
de  démarches  qu'un  soldat  du  nom  de  Nicolas  Daubry 
avait  été  blessé  à  la  barrière  Clichy  et  transporté  à  l'hô- 
pital. Elle  courut  à  Paris.  Son  mari  venait  d'expirer. 
Tout  ce  qu'elle  put  obtenir  ,  ce  fut  la  permission  d'em- 
mener le  corps  pour  l'enterrer  dans  le  cimetière  du 
village. 

Madame  Daubry  fut  si  profondément  frappée  de  ce 
malheur  qu'elle  en  mourut  peu  de  mois  après.  En  mou- 
rant, elle  confia  Claudin  à  sa  marraine  Yvonne ,  qui , 
pendant  ces  dix  ans ,  avait  eu  le  temps  de  devenir  suc- 
cessivement épouse  et  veuve. 

Quoique  élevée  dans  un  pensionnat,  la  jolie  paysanne, 
dès  qu'elle  était  devenue  jeune  fille  ,  avait  été  rappelée 
à  la  ferme  jtar  sa  tante.  Yvonne  ifétnit  pas  assez  riihe 
pour  trouver  un  parti  dans  la  ville,  mais  elle  l'était  assez 
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pour  faire  un  bon  mariag*^  dans  la  campagne.  C'est  ce 
qui  était  arrivé.  A  seize  ans,  Yvonne  avait  hérité  de  sa 
tanteet,  àdix-septans,  elle  était  devenue  madame  Yvonne. 
Elle  avait  épousé  un  brave  fermier  des  environs,  beau- 
coup plus  vieux  qu'elle,  quin'avait  jamais  pu  se  faire  à  ses 
belles  manières  et  qui,  après  trois  ans  d'un  assez  mauvais 
ménage,  avait  pris  le  parti  de  mourir  pour  avoir  la  paix. 

On  creusa  la  fosse  de  madame  Daubry  auprès  de  celle 
de  Nicolas.  Claudin  allait  souvent  s'agenouiller,  pleurant 
et  priant,  aux  pieds  de  ces  deux  croix  de  bois  noir.  Outre 
le  puissant  et  tendre  souvenir  qui  Ty  amenait,  il  y  avait 
dans  ce  modeste  et  doux  cimetière  do  son  village  quelque 
chose  qui  lui  plaisait.  Ces  cimetières-là  ne  sont  pas 
comme  les  cimetières  des  villes.  Là,  pas  de  grands  tom- 
beaux orgueilleux  ;  de  simples  cri>ix  de  bois,  un  mot  qui 
dit  un  nom  ,  un  cri  qui  trahit  une  douleur,  une  parole 
qui  demande  une  prière,  et,  par-dessus  tout  cela,  le  ciel 
bleu,  les  arbres  verts,  les  fleurs,  la  solitude,  le  silence  , 
je  ne  sais  quoi  d'harmonieux  et  de  paisible  qui  fait  pa- 
raître la  fin  meilleure,  un  mystérieux  hymen  de  la  créa- 
tion et  de  la  mort,  et  comme  un  bruit  de  causerie 
intime  entre  les  tombes  et  les  nids. 

Ce  fut  sans  doute  à  cause  des  dispositions  mélanco- 
liques de  sa  pensée  que  Claudin  ,  arrivant  ce  jour-là  au 
village,  s'arrêta  devant  le  cimetière  et  y  entra. 

La  double  croix  ciui  marquait  la  place  où  dormaient 
les  Daulny  disparaissait  presque  au  milieu  des  branches 
d'un  tamarin  qui,  en  été,  la  couvrait  entièrement  de 
son  feuillage.  Claudin  all;i,  le  chaiionu  à  la  main,  s'age- 
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nouillor  «lovant  la  tomlx;  cl  y  murinura  tout  bas  la  pricro 
que  su  inèro  lui  avait  apprise  ,  tout  on  «''coûtant  1<!  petit 
cri  d'un  moineau  qui,  pendant  qu^il  priait  devant  la  croix, 
jasait  quel«]ue  part  dans  les  branches  du  tamarin. 

Soudain,  comme  il  aclievait  sa  prier*;,  un  coup  de  fusil 
partit  au  milieu  d'une  clairière  voisine ,  cinq  ou  six  per- 
drix traversèrent  le  cimetière  en  fuyant ,  et  le  moineau 
qui  jasait  au-dessus  de  la  croix  tomba  sur  la  fosse. 

C'était  un  tout  jeune  pierrot  sortant  à  peine  dos  plu- 
mes de  sa  mèro.  Il  pouvait  avoir  quatre  ou  cinq  jours. 
Claudin  se  baissa,  le  prit  délicatement,  et  vit  qu"il  avait 
été  atteint  dun  grain  do  plomb  au  bout  do  l'aile.  La 
blessure  était  b'gèro.  Claudin  ôta  le  plomb,  lava  la  plaie 
dans  un  bénitier  de  pierre  sculpté  à  un  dos  tombeaux  et 
où  l'eau  des  pluies  de  l'hiver  s'était  amassée ,  puis  il 
emporta  le  pierrot  dans  sa  main  et  rentra  à  la  ferme. 
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Une  graîKFroute  avec  des  enfants  qui  jouent  et  des 
charrettes  qui  vont  et  viennent,  à  droite  et  à  gauche  deux 
lignes  de  bonnes  vieilles  maisons  à  toits  de  chaume , 
toutes  décrépites  et  faites  comme  des  sorcières  ;  au  cen- 
tre une  petite  place,  et  dans  cette  place Téghse ,  une 
johe  éghse  du  quinzième  siècle,  qui  laisse  becqueter  les 
poules  sur  son  parvis  ,  sans  doute  parce  qu'elle  a  la 
permission  du  coq  de  son  clocher;  toutes  sortes  d'ins- 
truments aratoires  et  d'instruments  de  ménage  éparpil- 
lés aux  seuils  des  maisons ,  ici  une  charrue ,  là  un 
chaudron  ,  plus  loin  une  pincettc  dans  un  tas  de  foin  : 
des  fumées  aux  cheminées ,  cinq  ou  six  enseignes  avec 
dix  ou  douze  fautes  d'orthographe  ;  aux  deux  extrémités 
du  chemin,  la  campagne,  et,  au  fond  de  l'horizon  ,  der- 
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ri(To  vni  rideau  de  coUinvs  basses,  la  rivit'-ro  TAuliso,  — 
voilà  (  UiImu'S. 

La  ferme  où  venait  d'arriver  ('laudin  avait  (!<»  bennconi) 
meilleure  mine  que  les  chaumières  di.'s  environs.  <.)n  y 
entrait  par  une  vaste  cour.  La  maison,  eu  fer  à  cheval, 
encadrait  c*ette  cour  de  sa  vénérable  muraille ,  grise 
♦l'ancienneté  et  verte  de  mousse.  Deux  étages  de  nom- 
breuses fenêtres  aux  croisées  de  pierre  et  aux  vitrages  à 
mailles  de  plomb  formaient  la  façade,  où  s'engageait  une 
lourello  à  girouette  curieusement  ouvragée,  (^n  montait 
à  la  porte  principale  par  un  escalier  extérieur  à  rampo 
(le  pierre  qui  mettait  en  communication  directe  le  second 
étage  avec  la  cour,  et  qui  égayait  agréablement  pour 
l'œil  la  ligne  déjà  pittoresque  de  la  ferme.  Quant  au  toit, 
il  était  mi-partie  d'ardoises  et  de  chaume.  Le  toit  d'ar- 
doises était  pointu,  le  toit  de  chaume  était  rond.  Sur  le 
toit  d'ardoises  des  taches  de  rouille  étalaient  çà  et  là  leurs 
moires  d'or  ;  sur  le  toit  de  chaume,  il  y  avait  toute  une 
végétation  que  le  premier  rayon  de  soleil  de  l'année 
commençait  à  faire  revivre.  Êtes-vous  de  mon  avis?  je 
ne  trouve  rien  de  charmant  comme  un  toit,  mais  surtout 
comme  un  toit  de  chaume.  Ce  petit  jardin  de  la  chemi- 
née qui  naît  là  tout  seul  et  que  personne  ne  cultive,  cette 
camaraderie  du  parfum  avec  la  fumée  et  du  printemps 
avec  l'hiver ,  ce  grand  chapeau  de  paille  de  la  maison 
qui  se  fait  à  lui-même  son  bouquet,  ont  toujours  eu  le 
don  de  me  ravir.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau 
dans  la  ferme  de  madame  Yvonne,  c'était  la  basse-cour. 
Au  milieu,  un  large  bassin  avec  sa  margelle  usée  servait 
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à  la  fois  d'abreuvoir  aux  quadrupèdes  et  de  lac  aux  volatiles 
aquatiques;  au  fond,  un  puits;  sur  les  côtés,  les  auges; 
à  droite,  en  entrant ,  l'écurie  ;  à  gauche,  l'étable  ;  un  pi- 
geonnier dans  le  haut  de  la  tourelle  ;  dans  un  coin  le 
clapier,  dans  l'autre  le  poulailler ,  au  seuil  le  chenil  du 
chien  de  garde  ;  tout  cela  admirablement  distribué  et 
peuplé  d'un  monde  d'animaux  vivant  ,  remuant,  allant , 
courant,  mangeant ,  mugissant  ;  c'était  là  la  basse-cour 
dans  toute  sa  splendeur ,  dans  toute  sa  vie  et  dans 
toute  sa  joie. 

On  sentait,  à  voir  la  manière  dont  toutes  ces  bêtes 
étaient  soignées,  qu" elles  avaient  dans  la  ferme  un  ami 
particulier.  Cet  ami,  celait  notre  bouvier  Claudin.  Aussi, 
quand  il  entra,  soit  pour  le  féliciter  de  la  bonne  action 
qu'il  venait  de  Taire  dans  le  cimetière,  soit  seulement 
pour  lui  faire  fête  comme  à  un  protecteur  quotidien,  il  y 
eut  une  émotion  générale  dans  la  population.  Les  pi- 
geons sautèrent  à  bas  du  toit  et  se  mirent  à  voleter  au- 
tour du  bouvier  ;  les  poules  sautèrent  à  bas  de  la  meule 
et  accoururent;  les  oies,  plus  lentes,  tournèrent  leur 
cou  de  son  côté  et  lui  envoyèrent  un  bonjour  amiccd; 
les  chevaux  hennirent  ;  les  bœufs,  les  vaches  et  le  tau- 
reau mugirent;  les  cochons  grognèrent;  deux  cannetons 
qui  voguaient  sur  le  lac  daignèrent  débarquer  pour  le 
recevoir;  les  dindons  firent  la  roue,  et  le  chien  de  garde 
vint  lécher  la  main  qui  portait  l'oiseau  blessé. 

Claudin  reçut  ces  témoignages  de  sympathie  avec  la 
gravité  d'un  roi  qui  se  sait  aimé  de  ses  sujets.  Il  tra- 
versa la  cour  et  «ntra  dans  la  maison. 
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ition  qu'il  no  fût  que  simple  l)Ouvipr,  Claudin,  en  sa 
qualité  de  filleul  de  la  fermière,  était  traité  par  elle  avec 
plus  d'égards  que  les  autres  serviteurs.  A  la  mort  de 
madame  Daubry  ,'  madame  Yvomic ,  se  souvenant 
(|u'elle  avait  été  elle-même  orpheline,  l'avait  recueilli 
chez  elle  et,  en  le  recueillant,  l'avait  presque  adopté.  Elle 
s"était  charpée  de  faire  son  éducation  ;  mais  cette  édu- 
cation, il  faut  le  dire,  était  difficile  à  faire.  Claudin  avait 
l'esprit  peu  souple,  et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  paresseux,  il 
était  beaucoup  plus  porté  vers  la  contemplation  et  la  rê- 
verie que  vers  l'étude.  H  y  avait  six  mois  que  sa  mar- 
raine avait  commencé  à  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire, 
et,  soit  que  la  beauté  de  la  fermière  donnât  à  l'élève  des 
distractions  pendant  les  leçons  quotidiennes  qu'il  recevait 
d'elle,  soit  que  ses  dispositions  littéraires  fussent  lentes 
à  se  développer,  madame  Yvonne  avait  eu  jusqu'ici  une 
[)eine  extrême  à  faire  avancer  le  l)0uvier  sur  la  route 
de  l'alphabet.  Quanta  l'écriture,  c'était  pire  encore.  Ma- 
dame Yvonne  avait  voulu  lui  faire  faire  des  bâtons,  mais 
elle  n'avait  encore  obtenu  de  sa  calHgraphie  que  des 
pieux  et  des  gourdins. 

Madame  Yvonne,  on  le  voit,  était  une  fermière  comme 
on  n'en  trouve  pas  tous  les  jours  sur  le  dos  d'un  cheval 
de  ferme.  Elle  avait  reçu  une  éducation  suffisante,  elle 
avait  assez  vu  du  monde  des  villes  pendant  les  sept  ou 
huit  ans  qu'elle  avait  passés  au  pensionnat  de  Fontenay, 
pour  que  cette  teinte  d'urbanité  eût  sensiblement  épuré 
sa  grâce.  C'était  presque,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une 
paysanne  de  la  ville.  Sa  fortune,  tout  entière  dans  la  ferme, 
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la  forçait  à  y  vivre  ;  mais,  si  les  choses  avaient  tourne 
autrement,  la  jolie  fermière  aurait  fort  bien  pu  loger  au 
chef-lieu  et  aller  aux  soirées  du  sous-préfet  de  Fontenay 
sans  y  faire  tache.  Elle  n'était  ni  totit  à  fait  une  dame, 
ni  tout  à  fait  une  fermière  ;  elle  était  entendue  dans  les 
affaires,  et  en  même  temps  elle  avait  une  certaine  dis- 
tinction de  langag3 ,  de  toilette  et  d'allure  qui  faisait 
d'elle ,  au  milieu  des  luronnes  d'Oulmes ,  une  espèce  de 
châtelaine  aux  petits  sabots,  admirablement  placée  sous 
ce  toit  moitié  ardoise  et  moitié  chaume.  Huit  ans  de 
pension  et  sept  ans  de  ménage  et  de  veuvage  dans  la 
ferme  l'avaient  successivement  vernie  et  dévemie.  Son 
éducation  s'était  tour  à  tour  faite  et  défaite;  elle  avait  les 
façons  de  la  ville  et  les  mœurs  de  la  campagne.  Telle 
qu'elle  était,  elle  ressemblait  à  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  noué  avec  une  faveur. 

L'éducation  que  madame  Yvonne  donnait,  à  ses  mo- 
ments perdus,  à  son  filleul  se  ressentait  naturellement 
de  ce  qu'elle  était  elle-même,  et  notre  bouvier,  au  mo-r 
ment  où  nous  en  sommes  de  cette  histoire,  était  un  vrai 
sauvage  un  peu  dégrossi.  Ainsi,  chaque  fois  que,  selon 
l'habitude ,  il  accouplait  dans  son  parler  le  pluriel  avec 
le  singulier,  et  lâchait  un  favons  ou  un  fsommes,  sa 
marraine  ,  sans  'être  le  moins  du  monde  ni  ridicule  ni 
précieuse,  ne  manquait  jamais  de  le  reprendre  sur  sa 
faute,  si  bien  que  le  bouvier  en  était  venu  à  dire  tantôt 
j' sommes  et  tantôt /a?.  Il  lui  avait  été  jusqu'ici  impos- 
sible do  se  défaire  de  ce  malheureux  mélange  et  de  brouil- 
ler, une  fois  pour  toutes,  dans  sa  conversation,  le  sin- 
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tïuliov  avor  le  plai'i<'l.  Il  était  ('oiiuiic  ces  Anglais  qui  ont 
Jongtonips  apiiris  le,  tVanr-ais  et  (lui,  malgré  tous  los  (ïf- 
forts  do  leurs  professeurs  et  tous  leurs  séjoui's  à  l^aris, 
meurent  dans  rimpénitence  finale  après  avoir  dit  toute 
leur  vie  :  «  Mon  casquette  cl  ma  chapeau.  » 

On  s'étonnerait  peut-être  qu'étant  Tobjet  d"une  telle 
sollicitude  de  la  part  do  sa  marraine,  notre  paysan  rem- 
plit de  si  niodestes  fonctions  dans  la  ferme,  si  nous  n'a- 
joutions que  c'était  Claudin  lui-même  qui  les  avait  choi- 
sies. Claudin ,  nous  l'avons  dit ,  avait  la  vocation  du 
Itétail;  il  avait  mieux  aimé  servir  los  bétes  que  les  gens, 
r.e  goût  peut  paraître  singulier  au  premier  abord;  mais, 
[)Our  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  reconnaîtra  qu'il  ne 
manque  pas  de  quelque  raison.  Le  service  des  hommes 
a  toujours  quelque  chose  d'humihant  et  de  pénible. 
L'animal  est  le  meilleur  des  maîtres  ;  du  moins  était-ce 
là  l'opinion  de  Claudin.  Il  éprouvait  des  joies  secrètes 
et  comprises  de  lui  seul  dans  les  mille  détails  de  son 
service;  car  il  ne  s'occupait  pas  seulement  de  son  tau- 
reau et  de  ses  bœufs,  il  s'occupait  de  toute  la  maison- 
née des  quadrupèdes  et  des  volatiles.  Il  était,  à  vrai  dire, 
le  principal  valet,  et  par  conséquent  le  principal  seigneur 
de  la  ferme.  C'était  lui  qui  donnait  le  grain  aux  poules, 
le  chou  aux  lapins,  le  foin  aux  chevaux,  l'herbe  aux  va- 
ches et  les  glands  aux  porcs.  C'était  lui  qui  était  le  par- 
rain des  génisses  et  des  poulains,  lui  qui  mariait,  qui 
Iiaptisait  et  qui  élevait  ses  bestiaux  dans  la  basse-cour. 
Il  était  le  maire  de  ce  village  des  betes. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  niches  où  il  ne  fût  popu- 
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laire.  Quand  il  y  prenait  un  rayon  de  miel,  les  abeilles, 
qui  auraient  dévoré  de  piqûres  tout  autre  que  lui,  se 
promenaient  sur  ses  doigts ,  voltigeaient  et  bourdon- 
naient autour  de  sa  tête.  Ses  mains  avaient  leurs  entrées 
chez  la  reine  de  l'essaim. 

Claudin  passait  donc  son  temps  dans  les  soins  de  la 
métairie,  quand  il  n'était  pas  aux  champs.  Il  mettait  son 
orgueil  à  ce  que  madame  Yvonne  trouvât  tout  bien  tenu 
et  tout  prospère.  La  laiterie,  grâce  à  lui,  était  un  miracle 
de  propreté.  Les  temnes,  les  brocs,  les  jattes,  les  écuelles, 
tout  cela  reluisait  que  c'était  plaisir.  Les  litières  de  l'é- 
table  et  de  Técurie  étaient  toujours  fraîches,  et  les  râte- 
liers garnis.  Un  parfum  de  santé  et  de  contentement  s'en 
dégageait. 

Aussi  les  bestiaux  lui  témoignaient-ils  leur  reconnais- 
sance de  mille  manières.  Les  chevaux  ne  manquaient 
jamais  de  frotter  leurs  naseaux  contre  sa  main  quand  il 
les  étrillait,  ni  les  bœufs  de  le  caresser  amoureusement 
du  bout  de  leurs  cornes  quand  il  les  accouplait  sous  le 
joug.  C'est  pourquoi  Claudin  se  sentait  largement  payé 
de  ses  soins,  non-seulement  parce  qu'il  voyait  la  ferme 
heureuse,  mais  aussi  parce  qu'il  voyait  la  fermière  sa- 
tisfaite. 

Quand  il  était  au  pâturage,  assis  à  l'ombre  ou  debout 
dans  la  bruyère,  Claudin,  au  miheu  de  son  troupeau, 
n'avait  jamais  un  moment  d'ennui.  Il  regardait  ses  bêtes 
manger,  il  écoutait  leurs  cris,  il  étudiait  leurs  goûts  et 
leurs  mœurs,  il  leur  parlait  et  leur  chantait  parfois  des 
airs  du  pays;  il  avait  peut-être  un  vague  sentiment  de 
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tout  ce  (juc  la  vie  do  [vMro  coiilicul  de  poésie;  il  avait 
|)eut-i'tre  conscience  qu'il  «'"lait  en  quelciue  sorte  linter- 
niédiaire  mystérieux  cntr(î  1" instinct  muet  de  l'animal 
et  la  toute-puissance  divine  ;  et,  le  soir,  quand  les  pre- 
mières étoiles  paraissaient  au  ciel,  quand  les  champs 
«îtaient  solitaires,  et  que ,  seul  au  milieu  de  ses  bœufs, 
il  mêlait  sa  voix  à  leur  mugissement,  il  lui  semblait 
([uc  ce  mugissement  devenait  pres(juc  un  hymne,  et  que 
lui,  l'obscur  bouvier,  il  conduisait  son  troupeau  jusqu à 
Dieu. 


il. 


IV 


Il  y  avait  nombreuse  compagnie  dans  la  cuisine  de  la 
forme  quand  Claudin  y  parut. 

C'était  une  Aaste  pièce  très-haute  de  plafond  et  des 
plus  gaies.  Le  mur  qui  faisait  face  à  la  porte  était  en- 
tièrement envahi  par  la  cheminée,  gouffre  immense  et 
noir  où  flamljait  une  montagne  d'herbes  sèches  et  d'a- 
joncs dont  les  flammes  claires  et  parfumées  caressaient 
les  rondeurs  d'une  marmite  monumentale.  Dans  l'inté- 
rieur de  la  cheminée,  sur  les  côtés,  s'étendaient  deux 
bancs  de  pierre  appartenant  à  la  muraille  même,  et  sur 
lesquels  était  assise  une  partie  de  la  société.  Cette  che- 
minée était  elle-même  une  chambre.  On  y  faisait  la  soupe 
et  la  conversation.  Quatre  fenêtres  s'ouvraient,  les  unes 
sur  la  basse-cour,  les  autres  sur  le  potager  et  sur  le 
verger.  Un  dressoir  de  chêne  surchargé  de  faïences 
peintes,  de  verreries  de  cristal  taillé,  de  poteries  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs,  et  au  centre  duquel  brillait 
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un  masmfiquo  plat  du  Japon  ,  occupait  une  des  om})ra- 
suros  dos  fonAlres.  Dans  l'autre  embrasure  était  posée 
une  horloge  de  huit  jours,  h  cadran  de  cuivre  ciselé  et 
à  gaîne  incrustée  do  dessins  gracieux  découpés  dans 
un  bois  différent  de  celui  de  la  gaîne.  Deux  ou  trois 
coffres  sculptés  complétaient,  avec  une  table  et  quel- 
ques chaises,  rameublemcnt  de  cette  salle.  Les  pou- 
Ircs  disparaissaient  littoraloment  sous  les  quartiers  de 
lard  fumé  et  sous  les  jambons  qui  y  pendaient  do  tou- 
les  parts  ,  do  telle  sorte  que,  si  Gargantua  avait  été  in- 
vité à  un  repas  dans  cette  cuisine ,  il  aiirait  dîné  rien 
qu'avec  le  plafond. 

C'était  ce  jour-là,  on  s'en  souvient,  la  fête  de  la  belle 
fermière . 

Madame  Yvonne  avait  vingt-cinq  ans.  Elle  était  brune, 
mais  rose  ;  elle  avait  les  clieveux  noirs,  les  yeux  noirs, 
la  bouche  bien  faite  ,  mais  quelque  peu  provocante,  le 
nez  retroussé,  les  oreilles  mignonnes  avec  de  grandes 
boucles  d'oreilles  qui  en  faisaient  ressortir  la  petitesse. 
Vêtue  à  la  mode  du  pays ,  elle  était  coiffée  d'un  haut 
bonnet  de  tulle  blanc,  avec  deux  ailes  de  dentelles  qui 
se  balançaient  autour  de  sa  jolie  figure  comme  deux 
éventails.  Elle  avait  au  coii  une  croix  d"or.  Un  corsage 
échancré  sur  sa  poitrine  montrait  la  naissance  de  deux 
monts  de  neige  si  blancs,  si  purs  et  si  gracieux  qu'ils 
devaient  assurément  faire  oublier  le  Calvaire  à  la  croix  ; 
et  pourtant,  bien  que  madame  Yvonne  fût  potelée  comme 
une  caille,  elle  passait  pour  maigre  dans  le  village,  où 
les  appas  vigoureux  étaient  seuls  appréciés,  et  se  croyait 
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même  forcée  d'employer,  pour  remédier  à  ce  défaut 
imaginaire,  certains  artifices  augmentatifs  dont  son  cor- 
set savait  le  secret,  mais  dont  son  corsage  ne  disait 
rien.  Sa  jupe  courte,  c'est-à-dire  descendant  jusqu'à  mi- 
jambe,  se  soulevait  par  instants  au  point  qu'il  fallait  pour 
faire  désirer  et  soupirer.  Un  tablier  de  percale  brodée, 
dans  les  poches  duquel  elle  enfonçait  ses  mains,  mais 
qui  avait  les  poches  petites ,  ce  qui  permettait  de  sup- 
poser de  petites  mains,  achevait  de  donner  un  tour  des 
plus  galants  à  cette  accorte  veuve.  C'était  une  de  ces 
fraîches  et  piquantes  personnes  dont  le  diable  a  chif- 
fonné le  minois  et  repassé  le  tablier.  N'oublions  pas , 
pour  compléter  ce  croquis,  une  chaîne  d'acier  pendue  au 
côté  de  la  jupe  et  portant  une  paire  de  ciseaux,  un  cou- 
teau et  des  clefs.  Quand  enfin  nous  aurons  dit  qu'elle 
avait  des  bas  à  jour  et  des  souHers  vernis  à  boucles , 
vous  aurez  le  portrait  en  pied  de  cette  fermière  qui,  ainsi 
vêtue,  aurait  fait  bêler  les  brebis  de  Boucher. 

Toutes  les  fois  que  madame  Yvonne  avait  occasion  de 
prendre  dans  le  coffre  peint  de  la  chambre  à  coucher  son 
costume  de  fête  et  de  s'en  parer,  c'était  pour  elle  un 
vrai  régal  de  coquette.  On  l'avait  souvent  conduite  au 
théâtre  de  Fontenay  dans  son  enfance,  et  elle  avait  vu  la 
Belle  Fermière  de  mademoiselle  Simon  Candeille ,  et 
peut-être  même  mademoiselle  Simon  Candeille  elle- 
même  dans  ce  rôle  de  sa  création  et  de  sa  prédilection . 
Elle  avait  vu  de  plus,  à  cette  époque,  quand  leurs  tour- 
nées en  province  les  amenaient  à  Fontenay,  toutes  sortes 
de  paysannes  d'opéra-comique  comme  madame  Gavau- 
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dan  ot  ma<l('inois('llo  Boulanger.  Aussi,  quand  elle  se 
moUait  en  loiletle  dujiays,  l'ex-pcnsionnairo  était  ravie. 
Elle;  pirouettait  en  faisant  ballonner  sa  ju[»e  avec  une 
joie  (Tenfant.  Elle  se  trouvait  invraisemblable.  Il  ne  lui 
manquait  plus  que  des  mouches,  un  œil  de  poudre  et  un 
couplet. 

Tous  les  valets  et  tous  les  garçons  de  sa  ferme,  la- 
quelle occupait  un  bon  tiers  de  la  population  du  village 
dont  elle  était  la  richesse,  étaient  réunis  dans  la  salle 
basse  avec  quelques  amis  de  la  fermière.  Ils  étaient  tous 
parés  de  leurs  vêtements  du  dimanche  et  leur  costume 
était  à  peu  près  semblable  à  celui  de  notre  bouvier.  Sur 
la  table  étaient  déposés  les  divers  cadeaux  qu'avait  reçus 
d'eux  madame  Yvonne.  C'étaient,  d'une  part,  les  pré- 
sents fournis  aux  plus  pauvres  par  leurs  champs ,  leurs 
jardinets  ou  leurs  vergers,  c'est-à-dire  une  pleine  jatte 
de  lait  doux,  un  boisseau  de  froment,  un  panier  de  poires, 
de  raisins  secs  ou  de  noix.  C'étaient,  d'autre  part,  les 
cadeaux  achetés  par  les  plus  riches  à  la  foire  de  Fonte- 
nay ,  c'est-à-dire  des  hagues  en  or  enchâssant  quelque 
grosse  verroterie ,  des  chaînes  de  cou ,  de  la  dentelle , 
une  pièce  de  soie ,  une  pendule  représentant  Duquesne 
à  la  conquête  d'Alger,  et  enfin  une  boîte  d'allumettes 
chimiques ,  grande  rareté  à  cette  époque  du  briquet  et 
de  l'amadou,  où  l'homme  n'avait  pas  encore  créé  la  lu- 
mière . 

Madame  Yvonne  était  radieuse.  Elle  adressait  à  cha- 
cun un  mot,  un  comphment,  un  remercîment.  C'était 
dans  la  salle  un  bourdonnement  de  paroles  et  de  ba- 
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vardages  à  ne  pas  s'entendre.  De  temps  en  temps,  réclat 
de  rire  frais  et  sonore  de  la  maîtresse  de  la  maison  s'en- 
volait comme  une  fusée  au  milieu  de  la  causerie  géné- 
rale. Claudin  entra  si  doucement  que  personne  ne  re- 
marqua sa  présence. 

Mais  à  peine  était-il  allé  s'asseoir  modestement  dans 
l'embrasure  d'une  des  fenêtres ,   portant  toujours  son 
pierrot  dans  sa  main  et  cachant  sa  main  dans  sa  veste, 
que  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  d(^na  passage  à  un 
personnage  bruyant  qui  parut ,  le  fusil  sur  l'épaule  et  la 
gibecière  au  côté.  Il  eût  été  impossible  àe  trouver  un  type 
plus  parfait  du  fat -du  village.  A  son  habit  de  drap  fin  en 
queue  de  morue,  à  son  gilet  de  satin  broché,  à  son  pan- 
talon trop  court  et  à  ses  bottes  vernies  trop  longues,  à 
je  ne  sais  quel  air  heureux  de  lui-même,  sûr  de  ses 
charmes  ot  confiant  dans  sa  supériorité,  il  était  facile  de 
reconnaître  le  coq  local.  Il  en  avait  tout,  le  nez  crochu, 
la  jambe  maigre  et  sèche,  et  jusqu'à  la  crête,  figurée  sur 
son  front  bas  et  étroit  par  un  toupet  de  cheveux  frisés 
et  pommadés  qui,  pour  compléter  l'illusion,  étaient  du 
plus  beau  rouge.  Ce  nouveau  venu  n'était  pas  seulement 
laid  ,  il  avait  l'air  madré  et  rusé  ,  et  la  physionomie  re- 
torte  d'un  paysan  sous  l'accoutrement  d'un  citadin.  L'œil 
(lu  renard  complétait  en  lui  le  profil  du  coq.  Vous  et 
moi,  nous  l'aurions  trouvé  fort  ridicule;  mais,  dans  le 
l)ourg,  il  faisait  sensation  d'élégance.   On  l'appelait  le 
Parisien,  parce  qu'il  avait  été  un  an  au  collège  à  Paris, 
et  qu'il  en  avait  rapporté  le  langage  et  le  vêtement  du 
beau  monde.  Gravure  de  mode  tirée  sur  du  papier  à 
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siicro,  maître  ricniK^nt  Rnison,  c.'ir  c'(''tait  lui,  avait  donc 
rattitude  victorieuse  et  irrésistible  ffune  caricature  satis- 
faite de  ressembler. 

Il  faut  croire  que  madame  Yvonne  lui  trouvait  une 
tournure  de  séducteur  très-salisfaisante  pour  un  mari, 
car  elle  s'avança  vers  lui  en  souriant. 

—  Belle  dame,  dit-il  à  la  fermière,  permettez-moi  de 
déposer  à  vos  pieds  ce  couple  de  perdrix  que  je  viens 
d'abattre  à  votre  intention. 

A  ce  mot,  Claudin  tressaillit;  il  reconnut  dans  son  ri- 
val le  chasseur  dont  il  avait  entendu  le  coup  de  fusil  dans 
le  cimetière  et  dont  il  avait  recueilli  l'innocente  victime, 
en  sa  qualité  de  bon  Samaritain  des  bêtes.  Ce  petit  être 
qu'il  sentait  palpiter  sur  sa  poitrine  lui  en  devint  plus 
cher,  et  il  se  promit  de  le  guérir. 

Madame  Yvonne  salua  gracieusement  le  fils  du  notaire 
et  aperçut  alors,  en  relevant  la  tête,  sonfdleul  qui  n"osait 
la  regarder. 

—  Ahl  c'est  toi,  Claudin,  fit-elle.  Mais  avance  donc, 
bêta,  et  viens  m'embrasser  ! 

Claudin  ne  répondit  pas  et  devint  cramoisi.  Il  avait 
souvent  été  embrassé  quand  il  était  plus  petit  par  sa  mar- 
raine, mais  il  n'avait  jamais  pris  l'initiative  du  baiser. 
Depuis  que  Claudin  éprouvait  un  tendre  sentiment  pour 
madame  Yvonne,  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  désormais 
une  immense  distance  entre  sa  bouche  et  la  joue  de  sa 
marraine. 

Il  se  leva  pourtant  et  s'approcha  d'elle. 

—  Allons,  lui  dit-elle,  embrasse-moi  vite.  Je  n'ai  pas 
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le  temps  d'attendre  que  la  fantaisie  t'en  vienne,  vilain 
sauvage!  Vite  donc,  et  fais-moi  ton  cadeau! 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Mais  Claudin,  devant  ce  baiser  qui  s'offrait  de  si  bon 
eœur,  se  sentit  une  immense  envie  de  pleurer,  et  il  s'en- 
fuit de  la  salle  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  général,  dont 
la  voix  de  fausset  de  maître  Clément  prolongea  long- 
temps riiilarité. 

Mais  le  soir,  quand  toute  la  compagnie  se  fut  retirée 
et  qu'il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  madame 
Yvonne,  elle  vit  entrer  son  filleul  qui  tenait  son  chapeau 
dans  sa  main  gauche  et  qui  de  sa  main  droite  couvrait 
l'intérieur  de  la  coiffe. 

—  Ah!  vous  voilà  donc  enfin,  vilain  boudeur!  s'écria 
gaiement  la  fermière.  Vous  venez  chercher  votre  baiser? 

Claudin,  qui  s'avançait,  s'arrêta. 

—  Non?  interrogea  la  fermière.  Ce  n'est  pas  ça.  Ah! 
j'y  suis  :  tu  viens  me  bailler  ton  cadeau? 

Claudin,  plus  embarrassé  que  jamais  du  ton  légère- 
ment ironique  de  sa  maiTaine,  tourna  son  chapeau  dans 
sa  main,  de  telle  sorte  qu'un  petit  cri  s'en  échappa. 

—  Que  diable  caches-tu  là  dans  ta  coiffe?  fit  la  fer- 
mière. Un  joujou  à  ressort? 

Claudin  avança  timidement  son  chapeau. 

—  Est-ce  ton  cadeau,  par  hasard  ? 
Claudin  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

—  Voyons  ! 

La  fermière  s'avança  curieusement,  écarta  la  main  du 
bouvier  et  regarda  dans  le  chapeau  de  Claudin. 


CHAlMdlLLIÛT.  197 

—  Oh!  1(1  vilaine  beto!  s'écria-l-elle.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  »;a  t 

l-e  pirscnt  de  (Uaudin  était  en  effet  fort  laid  et  méri- 
tait rexclaiiialion  do  madame  Yvonne.  Figurez-vous  une 
mai^'re  boule  de  plumes  brunâtres  à  peine  poussées  et 
d(''jà  liérissées,  un  corps  bleuâtre  par  endroits  et  chauve 
do  son  duvet,  une  grosse  tète  avec  des  yeux  voilés  d'une 
paupière  membraneuse  qui  se  soulevait  péniblement,  un 
énorme  bec  jaune  tout  ouvert  qui  ressemblait  à  une 
gueule,  un  air  eiïaré  et  elîrayé,  une  aile  pendante, 
l'autre  tendue  et  essayant  de  voler,  tout  cela  sautillant, 
se  débattant  et  poussant  force  cuics  de  détresse. 

Avez-vous  vu  quelquefois  un  pierrot  au  sortir  du  nid? 
ce  n'est  encore  qu'une  ébauche  et  qu'une  difformité.  Le 
corps  est  trop  maigre,  la  tétc  trop  grosse,  la  plume  longue 
ici,  courte  là,  absente  sous  le  ventre.  C'est  à  peine  s'il  a 
une  queue  ;  il  est  tout  pattes  et  tout  bec.  Il  ne  vole  pas, 
il  saute.  C'est  une  vraie  misère  que  ce  petit  squelette 
d'oiseau  qui  sort  du  nid.  Il  est  cliétif,  il  est  faible,  il  est 
affamé,  il  est  laid.  Ce  qu'il  montre,  ce  ne  sont  pas  des 
plumes,  ce  sont  des  os.  Ce  qu'il  ouvre,  ce  ne  sont  pas 
ses  ailes,  c'est  son  bec. 

Et  quel  becl  un  bec  béant,  un  bec  éploré,  un  bec  en 
détresse,  un  petit  gouffre  qui  crie  :  Au  secours! 

—  Mais  il  est  affreux,  ton  moineau!  exclama  de  nou- 
veau la  fermière  en  riant  à  belles  dents. 

(^laudin  soupira. 

Madame  Yvonne  avait  touché  de  son  doigt  le  bord  de 
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la  coiffe.  Elle  vil  que  son  doigt  était  humide  et  rouge. 
Étonnée,  elle  regarda  de  nouveau  l'oiseau  et  Claudin. 

— ■  Tiens  1  il  saigne!  fit-elle  avec  un  accent  de  pitié 
subite. 

- —  C'est  pour  ça  que  je  vous  le  donne,  répondit  le 
bouvier. 


Comment  celte  idée  de  faire  à  sa  belle  et  coquette 
nian*aine  un  aussi  triste  présent  que  son  pierrot  était- 
clle  venue  à  notre  bouvier?  Était-ce  bêtise?  Non,  c'était 
naïveté.  Nous  Tavon^  dit,  Claudin  était  naïf.  Il  ne  savait 
pas  ce  que  c'est  qu'une  coquette,  mais  il  se  figurait,  à  sa 
manière,  ce  que  ce  doit  être  qu'une  femme.  S'il  souf- 
frait en  silence  des  prétentions  de  sa  marraine,  si  c'était 
parfois  pour  lui  une  cause  d'amertume  que  ce  luxe  de  la 
paysanne,  s'il  ne  regardait  souvent  qu'avec  tristesse  ces 
dentelles,  cette  jupe  courte  et  cette  croix  d'or,  il  se  con- 
solait en  se  disant  que  sous  ce  corsage  charmant  il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  y  avoir  un  co^ur.  Pour  Claudin,  toute 
femme  était  nécessairement  bonne.  La  beauté  n'était  à 
.ses  yeux  que  le  signe  visible  de  la  bouté.  Il  ne  croyait 
pas  que  cela  fût  possible  ù  la  nature  d'avoir  créé  un  vi- 
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sage  aussi  gracieux  que  celui  de  madame  Yvonne  sans 
Tavair  accompagné  dun  cœur  sensible,  et  d'avoir  fait 
une  telle  rose  poiir  en  oublier  le  parfum.  Il  était  per- 
suadé que  le  bon  Dieu  en  personne  s'était  dérangé  de  ses 
affaires  pour  être  le  parrain  de  sa  marraine. 

11  la  voyait  coquette,  quoiqu'il  ne  se  rendît  pas  bien 
compte  de  ce  que  ce  peut  être  que  la  coquetterie,  mais 
il  la  savait  bonne  au  fond  et  à  ses  heures.  Trop  pauvre 
pour  rien  acheter,  trop  timide  pour  rien  offrir,  il  avait 
compté  sur  la  sensibilité  de  sa  marraine  pour  faire  faire 
à  son  infortuné  pierrot  la  moitié  du  chemin.  Il  lui  avait 
apporté  la  moitié  de  son  action.  Or  le  pierrot  était  laid, 
mais,  convenez-en,  même  pour  le  plus  naïf  des  bou- 
viers, l'action  était  belle. 

Et  puis  Claudin  se  disait  (et  ici  sa  simplicité  valait  le 
plus  profond  de  tous  les  calculs)  que  ce  serait  peut-être 
un  hen  entre  sa  marraine  et  lui  que  cette  pauvre  petite 
bête  à  soigner,  que  madame  Yvonne  viendrait  peut-être, 
dans  ses  moments  perdus,  lui  en  demander  des  nou- 
velles, qu'elle  finirait  peut-être  par  s'y  intéresser,  qu'elle 
voudrait  savoir  ce  qu'il  était  devenu,  que,  s'il  se  privait, 
elle  s'y  attacherait,  tout  affreux  qu'il  était;  et  alors  il 
semblait  au  mélancohque  bouvier  que,  si  sa  marraine  en 
venait  à  aimer  ce  moineau  blessé  par  son  rival  et  sauvé 
par  lui,  ce  serait  comme  s'il  se  formait  entre  sa  marraine 
et  lui  un  secret  échange  du  môme  sentiment.  Cette  aile 
à  soigner  mettrait  leurs  deux  cœurs  ensemble  pour  un 
moment.  C'était  bien  peu  de  chose,  c'était  bien  loin  d'être 
un  rapprochement  de  leurs  deux  destinées  ;  mais  enfin 
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(détail  un  petit  coniinenccment  de  quelque  chose.  Maître 
(;iétîient  offrait  à  nuidame  Yvonne  des  oiseaux  morts; 
lui,  il  donnait  à  sa  marraine  un  oiseau  blessé,  une  gué- 
rison  à  faire,  une  sauvagerie  à  apprivoiser,  une  victime, 
une  innoccnice,  un  pauvre  être  tremblant  comme  lui, 
chétif  connue  lui,  railbi  comme  lui,  farouche  comme  lui, 
saignant  connue  lui  1  Son  cadeau,  ce  n'était  pas  l'oisoau, 
c'était  la  blessun;. 

Vous  souriez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  souriez! 

Le  soir  même,  Claudin  avait  découvert  dans  un  coin 
une  vieille  cage  carrée  en  fil  de  fer,  toute  bosselée  et 
toute  rouillée,  avec  une  petite  porte  décrochée  et  ne  te- 
nant plus  que  par  une  charnière.  Il  retapa  la  cage,  ra- 
justa la  porte.  Puis  il  coupa  des  branches  d'osier  et  passa 
la  nuit  à  en  faire  un  nid  ;  puis  il  mit  le  nid  dans  la  cage 
et  le  pierrot  dans  le  nid. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  achevait  ce  travail, 
madame  Yvonne  entra  dans  le  gi*enier  du  bouvier. 

Elle  avait  parfaitement  oublié  le  présent  de  Claudin  et 
venait  lui  donner  quelques  ordres.  En  le  voyants!  affairé, 
elle  regarda  la  cage,  elle  regarda  le  moineau,  et  son  hi- 
larité de  la  veille  la  reprit.  Madame  Y'vonnc  avait  mal- 
heureusement les  plus  jolies  dents  de  la  terre  et  les  mieux 
soignées.  Elles  étaient  blanches,  fines  et  au  complet. 
Aussi  madame  Yvonne  riait-elle  à  tout  propos,  et  elle 
avait  tort.  C'est  parfois  le  rire  qui  gâte  les  dents. 

Mais  aussi,  il  faut  le  dire,  c'était,  en  effet,  un  spec- 
tacle dont  bien  des  hommes  et  toutes  les  femmes  se  se- 
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raient  amusés  que  ce  moineau  blessé  dans  cette  cage- 
malade. 

—  Où  as-tu  déterré  cette  cage-là?  demanda  madame 
Yvonne. 

—  Dans  le  hangar  à  k  charrette,  répondit  le  bouvier. 

—  Et  ce  nid? 

— •  Je  Favons  fait  moi-memo. 

—  C'est  donc  tout  de  bon -que  tu  t'es  affolé  de  ce 
pierrot? 

—  Avec  votre  permission,  marraine,  c'est  tout  de  bon. 

—  Drôle  de  garçon! 

—  Je  me  suis  mis  dans  la  tête  de  le  soigner. 

—  Mais  pendant  que  tu  seras  aux  champs? 

—  Marraine,  si  vous  vouliez,  je  porterais  sa  cage  dans 
la  fenêtre  de  la  cuisine,  et  vous  lui  donneriez  un  coup 
d'œil  de  temps  en  temps. 

—  Pauvre  pierrot  1  fit  madame  Yvonne.  Il  est  bien 
laid. 

—  C'est  un  oiseau  tout  d'môme,  reprit  le  bouA'ier. 
,  —  Mais  il  est  très-mal  dans  ta  cage. 

—  A  moineau  saignant,  cage  rouillée. 

—  Allons  1  soit  ;  je  t'accorde  la  fenêtre  que  tu  veux. 

—  Et  le  coup  d'œil  de  temps  en  temps? 

—  Et  le  coup  d'œil. 

—  Et  un  peu  de  coton  pour  son  nid  ? 

—  Du  colon?  mais  je  n'en  ai  pas.  Où  veux-tu  que  j'en 
prenne? 

Mais  un  sourire  ghssa  sur  la  bouche  de  la  fermière,, 
et,  profitant  du  momenjt  où  le  bouvier  avait  les  yeux 
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haissés,  elle  mit  la  iiiaiu  dans  sa  gorgerettc  et  on  tira 
une  pincée  d'ouate  blanche  vi  parfumée. 

—  Tiens!  en  voici,  ilt-elle. 

—  Oh!  merci,  belle  marraine,  reprit  (Uaudin  cfui  avait 
relevé  les  yeux  assez  à  temps  pour  voir  de  quelle  ca- 
chelle  mystérieuse  sortait  ce  coton  embaumé,  et  qui, 
profitant  lui  aussi  d'un  moment  où  sa  marraine  avait  les 
yeux  tournés,  le  porta  passionnément  à  ses  lèvres. 

Mais  la  fermière  avait  ramené  son  regard  assez  à  temps 
sur  Claudin  pour  remarquer  ce  mouvement. 

—  Il  a  refusé  hier  soir  de  m'cmbrasser  sur  la  joue, 
pensa-t-elle  en  s'éloignant,  et  il  m'embrasse  ce  matin 
sur...  Pas  si  bête,  monsieur  le  bouvier! 
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Un  mois  environ  s'était  passé  depuis  la  fête  de  madame 
Yvonne.  On  était  arrivé  à  l'époque  des  grandes  charrues. 

Ceux  qui  n"ont  pas  visité  en  avril  certaines  parties  do 
l'ouest  et  du  nord  de  la  France,  où  les  terres  sont  fortes, 
ignorent  ce  que  c'est  que  ce  merveilleux  labour  qu'on 
appelle  les  grandes  charrues.  Elles  ont  en  général  lieu 
tous  les  quatre  ans.  C'est  dans  les  villages  une  solennité. 
On  se  prête  des  bétes  de  somme  et  de  trait,  de  ferme  en 
ferme,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Les  fermes  riches 
prêtent  aux  fermes  pauvres.  Alors,  tout  en  se  promenant 
au  hasard,  on  aperçoit  de  temps  en  temps,  au  revers 
d'un  chemin,  au-dessus  d'une  haie,  à  travers  une  rangée 
de  peuphers,  de  bouleaux  ou  de  sureaux,  un  attelage 
majestueux  de  chevaux  et  de  bœufs  attachés  deux  à  deux 
avec  de  longues  chaînes  de  fer,  les  chevaux  au  joug  des 
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liœufs  et  les  bœufs  au  timon  de  la  chaiTuo.  La  terre 
noire,  domptée  par  la  puissance  des  robustes  animaux, 
se  soulève,  se  creuse,  résiste  et  rejaillit  enlin  en  mottes 
épaisses  et  rondes  du  tranchant  de  Ténorme  soc.  Les 
chaînes  frissonnent  au  flanc  des  bètcs,  la  poussière  s'en- 
vole de  leurs  pieds,  et  le  vent  sort  de  leurs  naseaux.  Le 
soleil,  tombant  d'aplomb  sur  l'attelage,  dore  les  cornes  des 
bœufs,  les  croupes  des  chevaux,  les  chaînes  des  harnais 
et  le  fer  du  soc.  La  terre  est  dure,  et  l'attelage  s'avance 
péniblement.  A  chaque  demi-tour  du  champ,  on  fait 
halle  ;  le  cheval  souffle,  fume,  hoche  la  tête,  secoue  sa 
crinière,  remue  la  queue,  piaiïe,  hennit,  bondit  et  ronge 
son  frein  ;  tandis  que  le  bœuf,  muet  et  fixé  au  joug, 
baisse  un  regard  patient,  triste  et  pensif  vers  le  sillon. 
On  dirait  la  hberté  et  l'esclavage  attelés  enserable  à  celle 
grande  œuvre  de  la  vie.  Cependant,  autour  de  ces  tra- 
vailleurs, tout  commence  à  s'égayer  dans  les  champs. 
Voici  les  primevères,  ces  premières  étoiles  du  printemps, 
qui  rayonnent  dans  la  jirairic  ;  le  trèfle,  le  sainfoin,  la  lu- 
zerne, la  sauge,  le  thym,  le  cresson,  la  ciguë,  la  vio- 
lette, la  pâquerette,  mille  herbes  de  toutes  formes,  s'agi- 
tent sous  la  brise  et  parfument  l'air.  Le  bouton,  œuf  de 
la  fleur,  brise  partout  sa  coque  verte  ;  le  chèvrefeuille, 
la  clématite  sauvage,  l'aubépine  percent  déjà  les  buis- 
sons de  leurs  pousses  naissantes.  Les  verdiers,  les 
pinsons,  les  mésanges,  les  chardonnerets,  les  rouges- 
gorges,  ces  papillons  des  arbres,  commencent  à  fredon- 
ner leurs  premières  notes  et  à  rétablir,  avec  leur  musique 
qui  vaut  un  parfum,  un  charmant   équilibre  de  grâce 
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entre  le  chêne  et  le  rosier,  Tout  vit,  tout  aime,  tout 
chante,  et  dans  la  campagne,  dans  le  ciel,  dans  le  pré, 
dans  riierbe,  sur  la  branche,  tout  semble  bénir  de  loin 
les  sombres  et  laborieux  forçats  de  la  charrue. 

—  Hu  donc  !  Jacquot  ;  tu  laisses  trop  tirer  la  Grise , 
paresseux  !  Allons  ,  le  Baveux  ;  allons ,  te  Bousseux  ; 
allons,  le  Fumeux,  du  cœur  à  l'ouvrage!  MaiTon-d'Inde, 
tu  vas  tâter  de  la  gaule  !  toi  aussi,  Noblet  !  Du  courage , 
Pied-Fourchu  I  c'est  aujourd'hui  le  premier  jour  des 
grandes  charrues  !  Il  s'agit  de  labourer  profond  et  de 
tailler  de  la  besogne  à  la  terre  pour  toute  l'année  ;  pas 
vrai,  mon  petit  Crapouillet? 

Cette  dernière  apostrophe  ,  qui  terminait  l'éloquente' 
allocution  de  Claudin  à  ses  bêtes ,  ne  s'adressait  ni  aux 
deux  chevaux ,  ni  aux  cinq  bœufs ,  ni  au  taureau  timo- 
nier, mais  bien  à  un  pierrot  qui,  perché  sur  une  des  dix 
cornes  de  l'attelage ,  se  faisait  tranquillement  voiturer 
par  la  charrue.  Ce  moineau  n'était  autre  que  celui  que 
Claudin  avait  recueilU  et  offert  à  sa  maiTaine.  Après  un 
mois  de  sohis ,  dont  la  fermière  lui  avait  prodigué  sa 
bonne  part,  il  était,  comme  vous  voyez,  parfaitement 
rétabli  et  avait  même  l'honneur  d'être  inscrit,  sous  le 
nom  de  Crapouillet ,  à  l'état  civil  de  la  ferme.  D'où  lui 
venait  ce  vilain  nom  ?  Eh,  mon  Dieu  !  il  lui  venait  de  sa 
laideur.  Le  filleul  de  madame  Yvonne  avait  la  manie 
d'être  parrain  ;  il  baptisait  les  quadrupèdes  et  les  vola- 
tiles importants  ;  il  aurait  eu  trop  affaire  à  donner  des 
noms  aux  poussins,  aux  cannetons,  aux  dindonneaux  et 
aux  cochons  de  lait  ;  mais  nous  gagerions  que  le   coq  , 
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3'ânon  otlc  cliat  avaioni,  tout  c.f^  qu'il  faut  pour  passera 
la  posloritô,  ni  plus  ni  moins  que  si  les  fables  de  la  Fon- 
taine ,  ces  fées  des  hôtes ,  les  avaient  touchés  de  leur 
baguette. 

Crapouillet  !  Jamais  nom  ne  fut  mieux  trouvé  que  ce- 
lui-là. Hélas  !  quand  un  oiseau  s'appelle  Crapouillet  sans 
•que  la  poésie  réclame  ,  comme  il  faut  qu'il  ait  été  ahan- 
•donné  du  ciel  et  de  M.  do  Florian  en  sortant  de  l'œuf! 
Or,  depuis  un  mois,  In  i>ierrot  de  Claudin  avait  grandi, 
mais  il  navait  pas  embelli.  Ses  plumes  avaient  poussé , 
mais  elles  étaient  restées  ébouriffées.  Son  corps  avait 
grossi .  mais  son  bec  n'avait  pas  diminué.  Il  avait  tou- 
jours ce  même  petit  cri  plaintif  et  semblable  au  bégaye- 
ment  d'un  chant.  Il  avait  toujours  ces  mêmes  longues 
pattes  sautillantes.  Enfin  complétez  vous-même  le  por- 
trait, et  imaginez  toutes  les  disgrâces  dont  un  oiseau  ' 
fût-ce  un  pierrot,  doit  être  accablé  pour  pouvoir  s'appe- 
ler Crapouillet,  sans  que  cola  flatte  le  crapaud. 

Tel  était  pourtant  le  nouvel  insé[)aral)le  de  Claudin. 

Nou.-  devons  ajouter  à  sa  louange  que,  quoique  guéri 
■et  quoique  capable  et  maître  de  s'envoler,  il  n'avait  pas 
déserté  la  ferme.  On  lui  avait  rendu  la  liberté,  mais, 
comme  l'avait  prévu  le  bouvier ,  le  moineau  apprivoisé 
ne  §'en  était  pas  servi  pour  fuir  ses  Ijienfaiteurs.  On 
pensera  ce  qu'on  voudra  de  la  fidélité  de  cet  oiseau 
trouvé  ,  mais  toujours  est-il  que  ,  depuis  le  jour  où  il 
s'était  senti  cliaudomont  installe  dans  l'ouate  que  ma- 
<iame  Yvonne  avait  extraite  pour  lui  du  voisinage  de  son 
cœur,  notre  pieiTot  s'était  attaché  à  notre  l)Ouvier  et  à 
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notre  fermière.  En  effet,  tout  mal  venu  qu'il  était,  il 
avait  fini ,  au  grand  bonheur  de  Claudin  ,  par  intéresser 
madame  Yvonne.  Madame  Yvonne  s'était  habituée  à 
lui,  et  peu  à  peu  elle  s'était  surprise  à  laimer  et  même 
aie  gâter.  A  partir  de  ce  moment,  le  paradis  avait  com- 
mencé pour  l'oiseau. 

Madame  Yvonne  l'avait  si  doucement  caressé  de  sa 
main  blanchette ,  elle  l'avait  si  déUcatement  pansé  en 
lui  baignant  l'aile  dans  de  l'eau  salée ,  elle  lui  avait  si 
maternellement  ouvert  le  bec  pour  y  introduire  du  jaune 
d'œuf  au  bout  d'une  allumette  prise  dans  la  précieuse 
boîte  qu'elle  avait  reçue  le  jour  de  sa  fête  ,  et  dont  elle 
avait  cassé  le  bout  soufré  ;  plus  tard,  pendant  sa  con- 
valescence, madame  Yvonne  lui  avait  donné  de  si  bonne 
brioche  et  de  si  excellent  mouron  ;  Claudin ,  de  son 
côté  ,  lui  avait  apporté  des  champs  en  si  grande  variété 
de  certaines  herbes  et  de  certains  fruits  sauvages  dont 
le  moineau  est  particulièrement  friand  ;  il  lui  avait 
fourni  de  l'eau  de  source  si  fraîche  ;  enfin  ses  deux  pro- 
tecteurs avaient  si  généreusement  sacrifié  àr  sa  cage  et 
à  son  nid  la  meilleure  place  de  la  cuisine  ,  c'est-à-dire 
l'angle  de  la  f  nêtre  où  le  soleil  du  midi  faisait  chaque 
jour  une  longue  étape  ,  et ,  un  beau  matin  ,  on  lui  avait 
si  libéralement  ouvert  cage  et  fenêtre  en  lui  disant  :  Va- 
t'en,  si  tu  veux  !  —  que  Crapouillet  ne  s'en  était  pas 
allé,  se  sentant  retenu  par  son  aile  auprès  de  ceux  qui 
la  lui  avaient  guérie. 

Nous  nous  trompons  en  disant  qu'il  ne  s'en  était 
pas  allé.  Il  avait  fait  mieux,  il  était  parti,  avait  fait  un 
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tour  (le  ciel  et  (Hait  revenu,  Ir  soir,  [lusser  lanuil  dans  sa 
cage.  Inscnsiblcincnt ,  à  incsuro  que  le  printemps  s'a- 
vançait, la  promenade  de  Oapouillet  s'était  l)ien  un  (>eu 
allongée.  Mais  il  ncs  s'était  jamais  permis  de  découclier. 
A  la  nuit  close ,  il  rentrait  île  lui-même  à  son  logis  de 
fils  de  fer,  dont  on  laissait  la  porte  ouverte  ainsi  que  la 
fenêtre  qu'on  n'appela  bientôt  plus  que  la  fenûtreà  Cra- 
pouillet.  Il  prenait  la  clef  des  champs,  mais  il  la  rap- 
portait dans  sa  cage. 

Le  jour  donc,  il  courait,  il  volait,  il  sautait  à  droite  et 
à  gauche  dans  la  basse-cour,  sur  le  toit,  il  parcourait  la 
ferme  du  haut  en  bas,  il  inspectait  l'étable  et  l'écurie,  il 
faisait  connaissance  dans  le  poulailler  avec  ses  nouveaux 
amis  les  poussins ,  ou  bien  il  allait  faire  des  visites  de 
politesse  dans  le  bois  à  ses  anciens  amis  les  pierrots.  Car 
Crapouillet  était  fidèle  à  ses  deux  patries,  fidèle  à  la 
ferme  et  fidèle  à  la  nature,  fidèle  au  ciel  et  fidèle  à  sa 
cage.  Les  honneurs  ne  l'avaient  pas  corrompu.  Il  s'était 
attaché  à  Claudin  et  à  madame  Yvonne  ;  mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  qu'il  oubhât  son  origine  démocra- 
tique, et  il  n'était  pas  capable  pour  cela  de  briser  ses 
relations  de  famille  avec  les  faubouriens  des  arbres  dont 
il  était  frère.  Parce  qu'il  avait,  le  soir,  bon  gîte  et  bon 
lit,  parce  qu'il  avait  pignon  sur  basse-cour,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  qu'il  prit  des  an-s  de  pierrot  par- 
venu, des  façons  de  moineau  qui  a  fait  son  chemin  et 
des  allures  d'oiseau  rare.  Crapouillet  était  apprivoisé, 
mais  il  n'était  pas  asservi.  Crapouillet  était  dans   ses 
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meubles  ,  mais  il  n'était  pas  prisonnier.  Il  était  resté  le 
boliemc  du  ciel. 

Il  n'y  avait  dans  sa  vie  qu'une  chose  de  plus,  c'était 
une  cage  et  deux  amitiés. 

La  cage  n'avait  rien  de  splendide,  bien  au  contraire. 
Il  fallait  être  un  simple  moineau  pour  s'y  plaire.  Rete- 
nue à  Fembrasure  de  la  ci'oisée  par  une  mauvaise  ficelle 
attachée  à  un  gros  clou ,  elle  était  toute  petite  ,  toute  de 
travers  ,  toute  rouge  de  rouille  et  n'avait  aucune  des 
commodités  de  la  vie.  On  y  eût  cherché  en  vain  le  bis- 
cuit de  mer ,  la^graine  en  branche ,  la  mangeoire ,  le 
perchoir  et  la  bouteille  de  verre.  Cette  cage  n'avait 
qu'  un  luxe  ,  c'était  une  porte  ouverte  ,  c'est-à-dire  la 
liberté  1 

Quant  aux  deux  amitiés ,  celle  de  madame  Yvonne  et 
celle  de  Claudin ,  elles  étaient  ce  qu'elles  devaient  être 
pour  être  durables  avec  un  moineau.  Elles  n'étaient 
pas  exigeantes.  Elles  laissaient  Crapouillet  maître  de  sa 
personne,  et  se  bornaient  à  lui  offrir  l'hospitalité  la  plus 
patriarcale  et  la  plus  large. 

Aussi,  quand  Crapouillet  avait  suffisamment  fait  acte 
de  présence  dans  le  voisinage,  il  s'orientait  pour  retrou- 
ver le  champ  de  Claudin  et  il  y  arrivait  tout  droit.  A  partir 
de  ce  moment,  il  était  tout  à  ses  affections  humaines  et 
terrestres.  Le  moineau  arrivait  donc  et  se  posait  le  plus 
gentiment  du  monde, — tout  laid  qu'il  était, — tantôt 
sur  les  boeufs  et  tantôt  sur  le  bouvier.  Il  y  a  des  grâces 
qui  résistent  à  tout,  surtout  quand  elles  ont  des  ailes. 
Ces  ailes   ont  !;eau  être  grises  et  hérissées,   quand  elles 
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tressaillont  de  joie  ,  quand  elles  battent  clouceruenl  sur 
('ll<>s-inèines  et  ((U'clles  conduisent  à  travers  l'espace  le 
cœur  dun  moinçau,  on  est  touché  malgré  soi,  on  oublie 
leurs  plumes  et  on  ne  voit  plus  que  leur  vol. 

Quand  midi,  c'est-à-dire  l'heure  du  dîner,  sonnait  au 
clocher  du  village,  Crapouillet,  en  quelque  lieu  cfiiil  fût, 
qu'il  fût  près  ou  quil  fût  loin  ,  qu'il  fût  au  haut  d'un 
arbre  ,  au  bord  d'un  toit,  au  iiout  d'un  champ  ,  à  midi 
ju»te,  au  moment  où  l'heure  achevait  dans  l'air  sa  der- 
nière vibration  et  où  tout  le  monde  à  la  femie  se  mettait 
à  table,  on  entendait  un  coup  de  bec  résonner  à  la  croi- 
sée. C'était  le  moineau  qui  venait  dhier.  Claudin  ouvrait 
la  fenêtre,  et  ce  dernier  convive,  que  chacun  connaissait 
déjà  «t  qui  ne  se  faisait  jamais  attendre  ,  sautait  sur  sa 
cage,  tout  en  filant  un  cuic  amical  et  répété,  cjui,  quoi- 
que peu  varié,  pouvait  passer  pour  la  l)icnvenue  du 
ciel. 

Le  pierrot,  après  avoir  poussé  son  cri,  hochait  la  tête 
avec  un  gracieux  mouvement  de  haut  en  bas ,  qui ,  à 
la  rigueur ,  pouvait  être  un  salut  à  l'adresse  de  la 
compagnie  ,  et  entrait.  Il  commençait  par  voleter  à 
droite  et  à  gauche ,  tantôt  s'arrêtant  sur  les  meubles, 
tantôt  disparaissant  pour  un  moment  dans  les  inter- 
valles des  poutres  du  plafond  où  il  allait  picoter  des 
raisins  secs  pendus  en  grappes  nombreuses  à  côté  des 
jamljons  et  du  petit  salé  ;  puis,  ce  premier  plat  dé- 
gusté pour  se  mettre  en  appétit,  il  venait  prendre  sa 
place  à  table  sur  l'épaule  gauche  de  Claudin  ,  et  là 
il  commençait  son  dîner.  Il  dînait  comme  peut  dîner  un 
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oiseau,  si  apprivoisé  qu'il  soit,   c'est-à-dire  que  son  ami 
Claudin  réunissait  dans  sa  main  toutes  les  miettes  du  pain 
qu'on  mangeait  et  tendait  sa  main  à  i^rapouillet  qui  y 
donnait  immédiatement  force  coups  de  bec.  Quelquefois 
Je  convive  ailé,  pour  épargner  de  la  peine  à  Claudin,  cir- 
culait de  lui-même  de  place  en  place  sur  la  table  et  fai- 
sait tout  seul  sa  quête  de  mies  de  pain.  Mais  une  chose 
était  remarquable,  c'est  que  jamais,  au  grand  jamais, 
Crapouillet  ne  se  posait  sur  une  autre  épaule  que  sur 
celle  de  Claudin,  et  —  voilà  le  miracle  que  nous  nous 
hâtons  de  divulguer!  —  sur  celle  de  madame  Yvonne. 
C'était  également  l'épaule  gauche  de  la  fermière  que  le 
pierrot  afïectionnait,  mais  nous  craindrions  d'affirmer 
quily  eût  préméditation  de  sa  part  dans  ce  choix,  et  que 
ce  fût  le  côté  du  cœur  qui  attirât  particuhèrement  Cra- 
pouillet sur  cette  paire  d'épaules  gauches  dont  l'une  était 
celle  de  la  plus  johe  des  fermières,  et  l'autre  celle  du 
plus  amoureux  des  bouviers.  Voulait-il  marier  ainsi  ces 
deux  cœurs  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  l'un  étant  le  cœur 
d'une  riche  veuve  et  l'autre  le  cœur  d'un  humble  orphe- 
lin? S'était-il  aperçu,  pendant  que  madame  Yvonne  et 
Claudin  le  soignaient,  que  la  main  de  Claudin  tremblait 
près  de  la  main  de  madame  YVonne?  Avait-il  observé 
que  madame  Yvonne  remarquait  le  tremblement  et  pa- 
raissait en  sourire?  Nous  allons  bien  loin,  n'est-ce  pas? 
et  nous  devons  bien  vite  répondre  que  nous  n'en  croyons 
rien  ;  mais  nous  pi'éférons  nous  taire  sur  ce  point  déli- 
cat, en  nous  bornant  à  livrer  le  fait  tel  quel  aux  orni- 
thologistes philosophes,  s'il  s'en  trouve  qui  veuillent  bien 
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lire  ccl((;  nouvello  que  nous  n'avons  pas  osé  intituler 
Etude  de  cœur  à  vol  d'oiseau. 

Il  va  sans  dire  fjuo  ces  allées  et  venues  de  Crapouillet, 
que  notre  humeur  essentiellement  poétique  nous  a  fait 
tant  soit  peu  idéaliser,  ne  s'accomplissaient  pas  sans 
quelques-unes  de  ces  petites  mésaventures  fâcheuses 
dont  la  civihsation  n'a  jamais  pu  et  ne  pourra  jamais 
corriger  les  oiseaux,  même  les  mieux  privés.  Nous  au- 
rions bien  voulu  que  le  pierrot  de  Claudin  ajoutât  à  toutes 
SCS  qualités  cette  rareté  de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  particulièrement  respectable  dans  une  salle  à  manger. 
Mais  nous  sommes  forcé  d'avouer,  en  historien  fidèle, 
qu'il  arrivait  quelquefois,  trop  souvent  même,  qu'au  mi- 
lieu des  stations  sentimentales  de  Crapouillet  sur  l'épaule 
de  la  fermière,  madame  Yvonne  s'écriait  tout  à  coup  : 
<«  Fi  !  la  vilaine  bête  !  » 

Mais  là  encore,  la  toilette  de  la  jeune  veuve  trouvait  son 
compte.  Ce  grave  accident  n'était  pour  madame  Yvonne 
qu'une  occasion  d'aller  mettre  im  plus  joli  fichu. 

On  voudra  sans  doute  savoir  ce  qu'au  miheu  de  tout 
cela  madame  Yvonne  pensait  de  son  bouvier.  Madame 
Yvonne  se  doutait-elle  de  la  passion  de  Claudin?  Si  elle 
s'en  doutait,  comment  la  tolérait-elle  ?  Ne  nous  sommes- 
nous  pas  laissé  dire ,  au  commencement  de  ce  récit , 
qu'elle  avait  encouragé  les  hommages  de  maître  Clément 
Raison?  Enfin  madame  Yvonne  la  joHe,  madame  Yvonne 
la  riche ,  madame  Yvonne  la  veuve  pouvait-elle  ne  pas 
s'offenser  d'un  sentiment  parti  de  si  bas  et  se  plaire  à 
respirer  cette  fleur  d'amour  qui  s'avisait  de  pousser  pour 
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elle  dans  le  fumier  de  son  étable  ?  Graves  questions , 
nous  en  convenons,  mais  questions  pourtant  plus  faciles 
à  résoudre  qu'on  ne  croit ,  et  à  résoudre  avec  un  mot. 
Madame  Yvonne  la  veuve,  la  riche  et  la  jolie,  était  aussi 
madame  Yvonne  la  l'oquette.  La  passion  ^e  Claudin  la 
flattait  sans  qu'elle  eût  l'air  de  s'en  apercevoir.  Et  puis, 
Claudin  était  jeune  et  l)eau ,  ce  qui  fait  brusquement 
monter  un  bouvier  en  grade.  Et  puis,  elle  était  la  mar- 
raine de  Claudin.  C'était  presque  la  scène  de  Beamnar- 
chais  transportée  du  château  dans  le  village.  Madame 
Yvonne  ,  c'était  Rosine  ;  Claudin ,  c'était  Chérubin  ;  — 
le  cuîc  de  Crapouillet,  c'était  la  romance. 

Cette  coquetterie  de  la  fermière  pourra  scandaliser  nos 
lectrices,  mais  nous  avons  la  certitude  qu'elles  ne  l'ac- 
cuseront pas  d'invraisemblance.  Ilya  dansuusenthnent 
silencieux  et  intime,  d'où  qu'il  vienne,  quelque  chose  de 
si  séduisant  pour  le  sexe  féminin,  qu'il  se  prive  rarement 
du  plaisir  de  le  tolérer,  sinon  mémo  de  le  savourer.  Ma- 
dame Yvonne  se  savait  capable  de  cliarmer,  et  elle  était 
fière  de  ses  charmes  discrets  et  trop  méconnus  par  les 
amateurs  de  beautés  charnues  et  rougeaudes  qui  l'entou- 
raient. L' ex-pensionnaire  de  Fontenay  trouvait  donc  tout 
naturel  que,  quoique  devenue  paysanne,  on  la  regardât 
et  on  l'aimât,  se  regardant  elle-même  fort  souvent  et 
fort  eomplaisamment  dans  son  miroir.  Or  le  miroh'  est 
aussi  comphmenteur  et  aussi  menteur  dans  la  ferme  que 
dans  le  château.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  encadré  d'une 
riche  bordure  pour  être  consulté  et  écouté  .  Petit  ou 
grand ,  il  donne  le  mémo  conseil  à  la  Rosine  du  village 
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(ju'àla  Kosirïe  du  manoir  [.e  luiroird'uno  foquetlp  [x-ut 
("•tro  larifc  <'ouirno'  la  uiaiii,  il  |»('ul  ii"»Ure  «{a"un  fragment 
ik'  glaco,  il  suffit  toujours  pour  qu'elle  s'y  voie  delà  tête 
au  cœur  d&  ceux  qui  l'aiment.  [1  est  infaillible  ,  impec- 
(îahle  et  irrésistible.  H  peut  être  cassi'",  jamais  il  n'est 
brisé. 

Son  miroir  conseillait  donc  à  madame  Yvonne  de  se 
laisser  ainaer  parClaudin  et  par  maître  Clément  à  la  fois. 
Claudin  représentait  pour  elle  Tadoratem*  naïf,  et  maître 
(llémont  l'adorateur  civilisé  et  littéraire.  L'amour  du 
bouvier  était  pour  elle  un  gros  soupir  timide,  effarouché 
de  sa  propre  audace,  et  sortant,  comme  un  cri  des 
champs  et  des  bois ,  de  la  seule  présence  de  madame 
Yvonne.  Dans  l'amour  du  (ils  du  notaire ,  elle  respirait 
l'encens  extrafin  du  Parisien  élégant.  La  passion  deClau- 
t lin  la  flattait  comme  l'hommage  d'un  cœur,  la  galanterie 
lie  jiiaître  Clément  comme  Ihommage  d'un  cœur  —  et 
il" un  gilet. 

Elle  considérait  le  bouvier  comme  son  sujet  et  le  Pa- 
risien comme  sa  conquête.  Elle  ne  décourageait  pas  le 
premier  et  elle  encourageait  le  second,  estimant  qu'il 
faut  avoir  deux  cordes  à  son  arc ,  surtout  quand  on  a 
l'arc  de  Cupidon. 

Ces  deux  amours  se  faisaient  valoir  l'un  l'autre  dans 
l'orgueil  satisfait  de  la  fermière.  Ils  se  servaient  d'anti- 
thèse. L'un  ne  s'était  jamais  exprimé  que  par  je  ne  sais 
quel  boidieur  de  contempler  la  fermière  à  la  dérobée  et 
de  lui  rendre  le  plus  de  services  possible  dans  la  ferme, 
que  {)ar  des  regards  furtifs,  des  rougeurs  subites  et  mille 
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nuances  imperceptibles  comme  les  bâtons  tremblants 
que  la  main  du  bouvier  dessinait  sur  le  papier  pendant 
sa  leçon  d'écriture.  L'autre  amour,  au  contraire,  s'affi- 
chait tapageusement ,  adressait  force  compliments  ,  pé- 
rorait et  admirait  tout  haut,  portait  les  couleurs  de  ma- 
dame Yvonne  et  écrivait  des  billets  doux  d'une  admi- 
rable calligraphie,  surmontés  de  deux:  cœurs  enflammés 
et  enrichis  de  devises  éloquentes,  quoique  imprimées. 

Il  y  avait  longtemps  que  madame  Yvonne  se  savait 
l'objet  des  feux  du  Parisien,  tandis  qu'elle  ne  s'était  réel- 
lement aperçu  de  l'incendie  de  Clandin  que  depuis  peu 
de  temps.  Il  avait  fallu  qu'une  circonstance  imprévue  la 
rapprochât  du  bouvier,  et  cette  circonstance,  c'avait  été 
l'échange  des  soins  qu'ils  avaient  tous  deux  prodigués 
au  pieiTot.  Madame  Yvonne  ne  s'était  douté  de  la  bles- 
sure de  Claudin  qu'en  soignant  celle  de  Crapouillet. 


vu 


Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'avec  ses  habitudes 
d'exactitude  aux  repas  de  la  ferme  ,  Crapouillet  fut  un 
des  premiers  arrivés  au  souper  qui  s'y  donnait  le  jour  de 
l'ouverture  des  grandes  charrues. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  amis  du  village  et  les 
serviteurs  de  la  métairie  qui,  comme  u  la  fête  de  la  fer- 
mière, devaient  en  être  les  convives  ;  c'était  un  certain 
nombre  de  fermiers  et  de  gros  laboureurs  des  bourgs 
environnants ,  qui  venaient  célébrer  ce  beau  jour  chez 
la  riche  et  hospitahère  veuve.  C'est,  en  effet,  une  habi- 
tude, dans  ces  pays  à  coutumes  patriarcales,  de  se  con- 
vier mutuellement  lors  de  cette  grande  solennité  qua- 
Iriennale.  On  se  prête  ses  bêtes  et  on  se  rend  à  tour  de 
rùle  les  uns  chez  les  autres  pour  vider  les  bouteilles  et 
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boire  à  la  santé  de  la  moisson.  La  joie  est  dans  l'air,  on 
veut  qu'elle  soit  aussi  dans  la  maison.  On  chante,  on 
plaisante,  c'est  à  qui  contera  une  aventure  ou  un  com- 
mérage, c'est  à  qui  aura  le  mot  pour  rire.  Douce  et  sainte 
communion  du  travail  1  Après  le  labeur,  après  le  long 
jour  passé  sur  la  glèbe,  après  les  sueurs  ,  après  les  pei- 
nes, la  réunion,  le  verre  en  main,  des  travailleurs  de  la 
terre  accourus  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde  autour 
d'une  table  plus  ou  moins  bien  servie  ,  mais  servie  do 
bon  cœur.  Il  semble  que  le  printemps  fasse  de  tous  les 
villages  une  famille,  et  que  la  charrue  réunisse  toutes  les 
fermes  avec  son  sillon.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  quun 
attelage,  qu'un  champ,  qu'une  moisson,  et,  en  attendant 
la  moisson,  qu'un  morceau  de  pain. 

Maître  Clément  était  naturellement  un  des  invités  de 
madame  Yvonne. 

Le  fils  du  notaire  ne  jouissait  pas  dans  le  pays  d'une 
immense  popularité.  Il  n'avait  pas  ces  façons  franches, 
ces  allures  simples,  ce  parler  cordial  et  naturel  qui  fai- 
saient le  fond  du  caractère  et  des  mœurs  de  tous  ces  bra- 
ves gens.  Il  avait  renoncé  au  langage  vendéen  et  l'avait 
remplacé  par  la  plus  irréprochable  phraséologie.  Il  faisait 
de  Tesprit,  raillait  sans  cesse,  se  posait  en  orateur,  et, 
au  miheu  de  la  rustique  campagne  où  il  vivait ,  prenait 
Tair  dédaigneux  d'une  flour  de  rhétorique  encanailloe 
avec  du  patois. 

En  outre,  il  avait  abdiqué  le  vêtement  pittoresque  de 
l'endroit.  C'est  pourquoi  les  rudes  travailleurs  de  la  cam- 
pagne, qui  se  faisaient  honneur  d'arriver  au  repas  de  la 
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ferme  avec  leur  large;  cliaiicaii  l.l.itic  do  poussi(Vc  cl  leurs 
guêtres  noircies  de  la  terre  du  sillon,  ne  rendirent  que 
faiblement  à  maître  Clément  la  poignée  de  main  gantée 
de  filoselle  qu'il  distribua  comme  une  faveur  à  leurs  du- 
rillons. 

Néanmoins ,  malgré  celle  impopularité  légitime ,  ma- 
dame Yvonne  crut  devoir  donner  la  place  d'honneur  à 
son  soupirant  en  litre  et  le  placer  à  sa  droite.  Grande 
distinction  qui  alla  frapi)er  au  cœur,  à  l'autre  bout  de  la 
table,  le  timide  et  ardent  bouvier.  En  voyant  maître  Clé- 
ment se  pencher  vers  la  fermière,  lui  parler  bas,  lui  dire 
des  choses  qui  la  faisaient  rougir  et  sourire,  prendre  en 
un  mot  vis-à-vis  d'elle  les  attitudes  et  les  famiharilés  de 
l'intimité  la  plus  déclarée,  Claudin  pâlit  et  sentit  un  fris- 
son de  jalousie  lui  pénétrer  jusque  dans  les  os.  Que 
n'aurai l-il  pas  donné  pour  être  à  cette  place,  où  se  pa- 
vanait le  Parisien!  quel  sacrifice  lui  aurait  coûté  pour 
sentir  le  pli  de  la  robe  de  sa  marraine,  le  frôlement  de 
sa  manche  ,  le  parfum  de  ses  cheveux ,  et  pour  respirer 
son  haleine  en  entendant  sa  voix  1  Sa  vie  entière  lui  eût 
paru  peu  de  chose  pour  payer  cette  immense  joie  d'être 
devant  tous  le  premier  servi  par  la  fermière.  Quel  bon- 
heur de  ne  toucher  qu'aux  mets  qu'elle  préférait  elle- 
même  et  de  mettre  ainsi  une  délicate  déclaration  dans 
chaque  bouchée  !  Aussi  l'infortuné  Claudin,  perdu  au  bas 
bout  de  la  table,  n'écoutait  plus  rien  de  la  conversation 
générale  qui  bruissait  à  ses  oreilles  ;  il  ne  mangeait  pas, 
il  ne  buvait  pas  ;  ils  mesurait  d'un  regard  douloureux  la 
longueur  de    cette  table  qui   le  séparait  de  madame 
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Yvonno  et  qui  lui  rappelait  la  distance  mise  par  Dieu 
entre  elle  et  lui ,  —  quand  Crapouillet  vint  se  poser  sur 
son  épaule  ,  lui  jasa  tout  bas  quelque  chose  à  Toreille, 
puis  s'envola,  traversa  la  table  par  le  milieu  et  alla  tout 
droit  se  percher  sur  madame  Yvonne.  C'était  son  habi- 
tude ;  mais  ce  jour-là,  le  bouvier  eut  un  mouvement  de 
joie  plus  vif  encore  que  de  coutume  en  voyant  cet  ami 
intime  qu'il  s'était  fait  chez  le  bon  Dieu  arriver  dans  un 
moment  si  opportun,  et,  pendant  que  son  rival  accapa- 
rait l'oreille  droite  de  madame  Yvonne ,  aller  s'emparer 
de  l'oreille  gauche  au  nom  de  Claudin. 

La  conversation  générale  était  fort  animée.  On  causait 
de  la  future  récolte,  et  chacun  énumérait  avec  complai- 
sance la  quantité  de  gerbes  qui  devait  encombrer  sa 
grange  ou  le  nombre  de  boisseaux  de  blé  qu'il  porterait 
à  son  mouhn  ,  si  toutefois  il  n'arrivait  pas  quelque  cala- 
mité et  si  l'Autise  ne  se  mettait  pas  à  faire  des  siennes 
et  à  sortir  de  son  lit,  comme  elle  en  avait  déjà  eu  la  fan- 
taisie deux  ou  trois  fois. 

Cependant ,  malgré  la  vivacité  d'une  causerie  si  pal- 
pitante d'intérêt,  à  l'aspect  du  moineau  nouveau-venu 
et  de  ses  faits  et  gestes ,  ce  fut  un  cri  de  surprise  dans 
l'assistance  qui ,  composée  de  visiteurs  venus  de  loin  , 
n'avait  pas  encore  vu  ce  spectacle  véritablement  éton- 
nant et  auquel  les  garçons  de  la  ferme  étaient  seuls  ha- 
bitués. Maître  Clément  lui-même,  qui  n'avait  pas  dîné 
à  la  métairie  depuis  la  fête  de  madame  Yvonne ,  parut 
fort  scandalisé  de  T audace  de  cet  intrus  et  fut  le  pre- 
mier à  en  demander  l'explication. 
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La  tomiioro  iic  se  lit  pas  [)ri('r.  Ello  (''inietta  du  pain 
dans  sa  main  et  la  tendit  à  Crapouillcl  ;  puis,  pendant 
que  le  pierrot  mangeait,  elle  raconta  toute  l'histoire,  le 
coup  do  fusil  de  maître  Clément,  la  l)lcssure  du  pierrot, 
le  présent  que  lui  en  avait  fait  Claudin,  le  plaisir  qu'elle 
avait  pris  peu  à  pou  à  guérir  cette  innocente  petite  bête, 
à  la  voir  revivre,  à  l'habituer  à  sa  société,  à  la  sentir  pal- 
piter d'abord  quand  ello  la  touchait,  puis  se  faire  à  son 
contact  et  à  sa  société,  se  rassurer,  et  enfin  s'apprivoiser. 
Elle  se  complut  dans  le  récit  des  attentions  qu'elle  et 
Claudin  avaient  eues  pour  Crapouillet,  et  parut,  dans  sa 
maUcieusc  coquetterie ,  assez  satisfaite  do  voir  que  maî- 
tre Clément  donnait  à  son  tour  tous  les  signes  du  dépit 
et  de  la  jalousie.  Les  femmes  sont  ainsi  faites.  Elle  s'é- 
tait aperçue  do  la  pâleur  do  son  filleul,  et  s'amusait  main- 
tenant à  rétablir  l'équilibre  entre  le  Parisien  et  le  bou- 
vier en  faisant  basculer  la  jalousie  d'un  bout  de  la  table 
à  l'autre.  Aussi,  à  la  fin  du  récit  do  la  fermière,  le  bou- 
vier rayonnait  et  le  Pai'isien  était  vert  do  rage;  Claudia 
avait  retrouvé  l'appétit  que  maître  Clément  avait  perdu  ; 
le  fils  du  notaire  ,  humiUé  dans  son  orgueil  et  dans  sa 
supériorité,  fixait  sur  Claudin  un  regard  furieux;  le  bou- 
vier dominait  sou  rival  avec  la  sérénité  pacifique  du 
triomphe  et  levait  de  temps   en  temps  les  yeux  vers 
sa   marraine ,   en  bénissant  dans  le  fond  de  son  âme 
son  cher  Crapouillet,  qui ,  à  voir  la  tendre  familiarité 
avec  laquelle  il   picotait  le  creux  do  la  main  de  ma- 
dame Yvonne,  semblait  avoir  le  bec  plein  des  baisers  de 
Claudin. 
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La  fermière  n'oublia  qu'un  détail  do  l'histoire,  ce  fut 
la  pincée  d'ouate  qu'elle  avait  empruntée  à  la  neige  de 
ses  appas. 

Cependant  maître  Clément  voulut  faire  contre  fortune 
bon  cœur.  Il  n'était  pas  d'ailleurs  homme  à  montrer  du 
dépit.  Il  se  considérait  comme  tellement  au-dessus  du 
bouvier  qu'il  ne  pouvait  admettre  un  moment  qu'une 
telle  concurrence  fût  sérieuse. 

—  Ainsi,  belle  dame,  reprit-il  en  ricanant,  c'est  à  moi 
que  vous  devez  cet  aimable  Crapouillet.  Un  joli  nom,  ma 
foi!  et  digne  du  personnage. 

—  Comment  1  monsieur,  reprit  la  fermière,  à  vous? 
mais  pas  du  tout;  c'est  à  Claudin. 

—  Ce  miraculeux  pierrot,  poursuivit  le  Parisien  en  ri- 
canant de  plus  belle,  n'est-il  pas  le  produit  de  ma  chasse  ? 
N'est-ce  pas  votre  serviteur  qui  lui  a  mis  un  grain  de 
plomb,  je  me  trompe,  un  grain  de  sel  sur  la  queue  dans 
le  cimetière? 

Malgré  la  finesse  de  ce  sarcasme,  ou  plutôt  à  cause 
de  sa  finesse,  personne  n'en  rit  dans  l'assistance,  à  l'ex- 
ception du  garde  champêtre,  qui  était  l'ami  de  maître 
Clément. 

—  Il  n'était  pas  blessé  à  la  queue,  répondit  la  fer- 
mière, mais  à  l'aile. 

Comme  madame  Yvonne  venait  de  relever  cette  er- 
reur qui  dérangeait  le  mot  de  maître  Clément,  Crapouillet, 
qui  en  sa  qualité  de  moineau  digérait  vite  et  bien,  sauta 
lie  l'épaule  de  la  fermière  sur  un  jambonneau  pendu 
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juste,  nu-dessus  du  toupet  écarlat(>,  du  fçalant,  et,  quand 
il  fut  là,  on  vit  lomlt(!r  de  la  queue  du  pierrot  quelque 
chose  qui  ressemblait  furieusement  au  grain  de  sel  de 
maître  Clément. 

C'était  la  réplique  de  Cràpouillet.  L'épigramme,  sans 
ôlre  de  sel  atliquc,  était  terrible.  Epigramrac,  disons- 
nous  ;  nous  nous  trompons.  11  nous  souvient  d'avoir  déjà 
eu  l'occasion  de  signaler  à  l'indignation  de  nos  lectrices 
CCS  petits  accidents  auxquels  Cràpouillet  était  sujet 
comme  le  commun  des  moineaux.  Au  fond  donc  son 
épigramme  n'était  peut-être  que  de  l'impartialité. 

Le  Parisien  porta  brusquement  la  main  à  ses  cheveux, 
et  l'en  retira  avec  la  preuve  écrite  que  Cràpouillet  avait 
voulu  contribuer  à  la  fertilité  de  ce  magnifique  plant  de 
carottes. 

Le  jeune  homme  fit  une  grimace  tragique.  Le  rire, 
cette  fois,  s'était  emparé  de  la  compagnie,  mais  un  véri- 
tal)lerire  homérique,  le  rire  de  la  gaieté  aiguisé  par  l'im- 
popularité de  celui  qui  en  était  l'objet.  Madame  Yvonne 
elle-même  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  ;  elle  se 
mit  à  rire  comme  tout  le  monde;  Claudin  se  mit  à  rire 
comme  madame  Yvonne,  et  Cràpouillet,  cherchant 
dans  son  répertoire  sa  note  la  plus  triomphale,  crut 
que  le  moment  était  venu  de  donner  son  cuic  de  poi- 
trine. 

Mais,  quelques  efforts  (|ue  fît  maître  Clément  pour  re- 
trouver son  entrain  et  reprendre  ses  poses  victorieuses 
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auprès  de  la  fermière  [)endant  le  resle  du  repas,  il  était, 
évident  (|ne  cet  alfront  l'avait  vivement  ému.  Il  rentra 
chez  lui  sans  attendre  la  tin  do  la  soirée,  et  ne  reparut 
plu"^  d'une  semaine  à  la  ferme. 
Il  avait  juré  de  se  venii;er. 


Ylll 


On  sait  comment  Tesprit  vient  aux  filles.  C'est  par  le 
même  sentier  qu'il  vient  aux  garçons,  et  ce  sentier,  dans 
lequel  le  cœur  n'entre  jamais  autrement  qu'en  laisse, 
c'est  l'amour. 

Mais  entendons-nous;  il  y  a  l'amour  qui  paralyse,  an 
nule  et  abrutit  l'àme  :  c'est  l'amour  malheureux  ;  et  puis 
il  y  a  l'amour  qui  l'exalte,  la  développe  et  l'épanouit  : 
c'est  l'amour  heureux.  Le  même  honune,  se  croyant 
aimé,  fera  des  prodiges,  qui,  se  croyant  dédaigné,  per- 
dra une  à  une  toutes  ses  facultés  et  ne  fera  rien  qui 
vaille.  L'amant  heureux  sent  la  force  déborder  de  tous 
ses  pores,  son  cœur  se  dilater  et  son  esprit  s'ouvrir. 
L'amant  malheureux,  rend  l'homme  impuissant  :  qui  sait 
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ce  qui  resterait  à  l'histoire  des  douze  travaux  d'Hercule 
si  l'on  brisait  le  fil  imperceptible  qui  les  rattache  au  rouel 
d'Omphale? 

Donc  Claudin  était  heureux,  non  parce  qu'il  se  croyait 
aimé  (l'excellent  garçon  n'envisageait  même  pas  une  telle 
bénédiction  du  ciel  comme  possible),  mais  parce  qu'il 
avait  la  conviction  que  maître  Clément  n'était  pas  aimé. 
En  amour,  le  bonheur  qui  se  compose  du  malheur  d'un 
rival  est  un  des  plus  doux.  Or  la  scène  ridicule  qui  s'é- 
tait passée  au  souper  des  grandes  charrues  avait  à  ja- 
mais enterré,  Claudin  l'espérait  du  moins,  son  redoutable 
concurrent.  Le  bouvier  se  rappelait  sans  cesse  avec  un 
inexprimcjjle  sentiment  de  bien-être  intérieur  la  figure 
comique  du  fils  du  notaire  au  moment  de  la  catastrophe, 
rhilarité  de  toute  la  compagnie  et  l'éclat  de  rire  char- 
mant de  madame  Yvonne.  Si  naïf  qu'il  fût,  Claudin  en 
savait  assez  pour  se  dire  qu'un  galant  dont  on  a  ri  est 
un  homme  mort,  et,  n'eût  été  la  coquetterie  incorrigible 
de  madame  Yvonne,  le  bouvier  ne  se  serait  pas  trompé. 
Mais  la  fermière  était  si  coquette  qu'elle  pouvait  bien 
pardonner  à  son  adorateur  de  l'avoir  fait  rire,  ni  plus 
ni  moins  quo  s'il  l'eût  fait  pleurer.  Cependant  Claudin, 
dans  son  ivresse,  no  raisonnait  pas  .si  avant,  et  il  consi- 
dérait son  rival  comme  plus  écrasé  sous  l'épigrammc  de 
Crapouillet  que  sous  le  plafond  tout  entier,  s'il  se  fût 
écroulé  sur  le  Parisien. 

Claudin  contenait  en  lui  son  bonheur  ;  il  le  racontait 
aux  échos,  tout  comme  s'il  se  fût  ap|)elé  Tityre  ou  Méli" 
bée.  Il  était  tout  le  jour  aux  champs,  conduisant  son  alte- 
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jagc  homérique,  et  sa  joie  intime  était  telle  qu'elle  illumi- 
nait son  mâle  visage  et  donnait  à  ce  valet  de  charrue, 
debout  au  milieu  d'un  nuage  de  poudres,  de  souffles  et  de 
fumées,  la  figure  rayonnante  de  l'Apollon  de  la  charrue. 
Il  lui  sembla  miMnc,  —  rien  ne  tourne  l'âme  à  la  rêverie 
comme  T amour,  —  que  la  nature  profitait  de  cet  instant 
où  son  être  s'épanouissait  pour  lui  donner  un  vague  con- 
seil, et  que  ce  conseil  c'était  de  s'instruire  et  de  devenir 
une  intelligence,  lui  qui  n'était  encore  qu'une  force.  Il 
crut  deviner  que  le  ciel  bleu,  les  arbres,  les  meules,  les 
fleurs,  les  ravins,  les  prés,  tout  ce  qui  est  le  livre  de 
Dieu,  murmurait  tout  bas  autour  de  lui  :  «  Apprends  à 
lire  !  »  et  que  le  sillon,  ligne  sombre  de  ce  livre,  ajoutait  : 
«  Apprends  à  écrire  !  » 

Or,  comme  le  professeur  (Fécriture  et  de  lecture  de 
Claudin  c'était  tout  simplement  sa  marraine,  il  s'ensuivit 
que  le  bouvier,  quand  il  rentrait  le  soir  à  la  ferme,  n'eut 
désormais  rien  de  plus  pressé  que  de  prendre  une  plume, 
de  l'encre  et  du  papier,  et  d'apporter  le  tout  à  madame 
Yvonne  en  lui  rappelant  que  c'était  le  moment  de  sa 
leron.  La  fermière,  occupée  à  coudre  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  se  levait,  venait  s'asseoir  à  la  table  à 
côté  de  son  filleul  et  passait  une  heure,  en  s'amusant 
beaucoup  de  la  gaucherie  de  son  élève,  à  conduire  ses 
doigts  sur  le  papier.  Il  fallut  à  Claudin  toute  la  solidité 
de  ses  muscles  pour  ne  pas  défaillir  en  sentant  la  main 
de  madame  Yvonne  se  poser  sur  la  sienne.  Jamais,  main- 
tenant surtout  qu'il  était  heureux,  il  n'avait  pu  triom- 
pher de  cette  émotion.  Tout  eu  écrivant,  il  regardait  avec 
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un  gros  soupir  l'index  de  madame  Yvonne  tendu  sur  le 
papier  et  où  brillait  l'anneau  que  la  fermière  avait  échangé 
le  jour  de  ses  noces  avec  son  défunt  époux.  Le  vigou- 
reux poignet  de  Claudin,  fait  aux  cornes  de  ses  bœufs, 
avait  à  peine  la  force  de  porter  cette  plume,  et  surtout 
cette  main.  Cependant  le  bouvier  fit  des  progrès  éton- 
nants. Il  passa  rapidement  des  bâtons  à  l'alphabet,  de 
Talphabet  aux  mots,  et  des  mots  aux  phrases.  Son  écri- 
ture était  lourde,  maladroite,  grossière,  mais  lisible;  sa 
lecture  était  lente  et  difficile,  mais  claire;  si  bien  qu'au 
bout  de  peu  do  jours  madame  Yvonne  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Claudin,  tu  peux  écrire  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Claudin  devint  pourpre.  Une  idée  d'une  hardiesse  ef- 
frayante venait  de  lui  passer  par  l'esprit. 

—  Vo/ons  un  peu,  reprit  la  fermière  justement  fière 
de  son  élève,  ce  que  tu  pourras  faire  tout  seul;  écris 
sans  modèle. 

Claudin  prit  la  plume,  la  plongea  dans  l'encrier,  la 
posa  sur  le  papier,  puis,  comme  s'il  eût  eu  peur,  il  la 
laissa  tomber  sur  la  table. 

Madame  Yvonne  le  regarda.  Il  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Lourdaud,  val  s'écria-t-elle,  il  faut  donc  encore 
que  je  t'aide  1 

Mais  Claudin  restait  silencieux.  Madame  Yvonne  prit 
la  plume,  la  mouiUa  d'encre,  la  passa  entre  le  pouce  et 
l'index  de  son  élève,  lui  installa  carrément  la  main  sur 
le  papier,  et,  sans  quitter  le  tuyau. de  la  plume,  elle  eu 
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suivit  les  iiiouvi-mciils  difticiles  peudaiil  (juc  le  bouvier 
écrivait  ('cs  d(!U\  mots  : 

—  J'vous  aimons. 

Quand  Claudia  arriva  à  la  fin  du  second  mot,  il  fut  sur 
le  point  de  tomber  en  syncope  ;  il  n'osait  relever  les  yeux 
sur  sa  marraine,  qui,  à  demi  inclinée  au  dossier  de  sa 
chaise,  avait  vu  se  développer  lettre  à  lettre  ce  magnifique 
résultat  de  ses  leçons. 

Une  autre  femme  se  serait  fâchée,  une  autre  aurait 
chassé  Claudin  en  lui  défendant  de  jamais  reparaître  de- 
vant elle  ;  mais  madame  Yvonne  rélléchil  que  chasser 
Claudin  ce  serait  lui  retirer  son  unique  morceau  de  pain, 
et  (juc  d'ailleurs  elle  était  quelque  peu  complice  de  l'a- 
mour de  son  filleul,  ne  f  ayant  pas  décom'agé  dès  le  dé- 
but. Elle  se  contenta  donc  de  donner  une  petite  tape  sur 
la  joue  pâle  du  bouvier.  En  môme  temps,  le  sourire  acéré 
de  la  coquette  passa  le  bout  de  son  dard  au  coin  de  sa 
lèvre.  Ello  voulut  punir  Claudin. 

—  Toujours  la  même  faute!  fit-elle.  Est-ce  qu'on  dit 
fvous  aimons?  Est-ce  qu'on  dit  j' vous? 

Elle  prit  dans  la  poche  de  son  tablier  quelques  petits 
papiers  plies  en  quatre  et  qui  sentaient  furieusement  le 
billet  doux,  en  choisit  un,  f  ouvrit  devant  Claudin  et  lui 
montra,  au  miheu  d'une  longue  tirade  que  le  bouvier 
n'eut  pas  le  temps  de  lire,  cette  ligne  superbement  cal- 
ligraphiée et  accostée  de  trois  points  d'exclamation  : 

—  Je  vous  aime!  !  ! 

—  Regarde,  dit  madame  Yvonne  en  niellant  oon  doigt 
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successivement  sur  chaque  mot,  voilà  comment  ça  s'é- 
crit :  Je  —  vous  —  aime.  C'est  trois  mots. 

Claudin  jeta  rapidement  les  yeux  sur  la  signature  du 
billet  et  frissonna.  Il  était  de  maître  Clément. 


IX 


Cette  trop  cruelle  leçon  de  madame  Yvonne  frappa  le 
bouvier  jusqu'au  fond  de  Tâme.  C'est  la  destinée  des 
amoureux  de  passer  alternativement,  et  avec  la  rapidité 
du  vent  qui  tourne,  de  la  joie  au  désespoir.  Aussi  le  pré- 
sent chapitre  trouve-t-il  notre  héros  dans  une  vraie  dou- 
leur. Il  avait  la  preuve  que  maître  Clément  avait  écrit  à 
madame  Yvonne  non  pas  une ,  mais  plusieurs  lettres. 
Ces  lettres,  elle  les  avait  reçues,  elle  les  avait  lues,  elle  les 
avait  conservées,  elle  les  portait  sur  elle,  elle  les  savait 
peut-être  même  par  cœur,  puisqu'elle  y  avait  si  vite  trouvé 
le  mot  qu'elle  avait  fait  lire  à  Claudin.  Ce  terrible  :  Je 
vous  aime!  était  resté  en  lettres  de  feu  dans  l'esprit  du 
bouvier.  Il  en  portait  l'empreinte  lumineuse  dans  sa 
prunelle,  il  en  avait  chaque  trait  gravé  en  lui,  et,  au  mi- 
lieu de  sa  douleur,  daus  les  tortures  de  sa  jalousie,  il  ne 
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pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  beauté  de  l'anglaise  de 
son  rival.  Il  n'était  pas  seulement  jaloux  de  l'homme,  il 
était  jaloux  du  mot,  jaloux  des  lettres,  des  jambages,  des 
pleins,  des  déliés  et  des  trois  points  d'exclamation. 

Si  bien  que  le  malheureux  garçon  sentit  que  toute  sa 
vie  était  désormais  brisée.  Madame  Yvonne  aimant  quel- 
qu'un ou  se  laissant  aimer  par  quelqu'un,  c'était  comme 
si  on  eût  retiré  à  Claudin  son  but  en  ce  monde,  car  son  but 
c'était  uniquement  de  faire  tout  son  possible  pour  plaire 
à  sa  marraine.  Il  n'avait  pas  assurément  l'ambition  d'être 
aimé  d'elle,  mais  il  avait  l'espoir  qu'elle  n'aimerait  per- 
sonne. Il  vivait  dans  cette  douce  pensée  que,  madame 
Yvonne  étant  une  beaucoup  trop  haute  et  trop  puissante 
dame  pour  trouver  un  parti  dans  le  bourg,  ce  cœur  res- 
terait toujours  vacant,  et  qu'alors,  personne  n'y  régnant, 
il  lui  serait  peut-être  permis  de  s'y  faire  une  petite  place, 
non  dans  le  compartiment  de  l'amour,  mais  dans  le  mo- 
deste casier  de  la  reconnaissance.  C'est  pour  cela  que 
Claudin  tenait  si  bien  la  ferme  ;  c'est  pour  cela  qu'il  avait 
fait  de  la  métairie  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  une  des 
plus  florissantes  de  tout  le  bocage  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
était  toujours  couché  le  dernier  et  levé  le  premier.  L'a- 
mour silencieux  du  bouvier  se  traduisait  en  activité ,  en 
travail,  en  courage,  en  soins  infatigables  pour  les  inté- 
rêts de  madame  Yvonne.  Ses  journées  ainsi  comprises 
étaient  un  perpétuel  aveu  de  sa  flamme.  Eu  été,  à  l'épo- 
que de  la  moisson,  pas  une  gerbe  de  perdue  pour  la 
grange  ;  à  l'époque  de  la  vendange ,  pas  une  grappe  de 
perdue  pour  le  pressoir;  jamais  une  bête  qui  pàtîl;  du 
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grain  au  colombier,  du  son  au  poulailler,  du  foin  à  l'éla- 
blo  el  à  l'écurie,  la  terre  iticn  lahouréo,  bien  semée,  ])ien 
cultivée  et  en  bon  rapjtorl  ;  c'était  là  la  manière  d"aimcr 
de  Claudin.  K[  vraiment  cette  manière  en  valait  bien  une 
cintre,  lïaniour  de  ("Jaudin  faisait  du  bonheur  autour  de 
la  fermière.  11  ne  parlait  pas,  mais  il  agissait,  (rélait 
une  sorte  de  petite  providence  timide  cachée  dans  la 
maison. 

Claudin,  simplement  amoureux,   avait  Fœil  à  tout. 
Hélas!  Claudin,  jaloux,  n'eut  plus  Fœd  à  rien.  Ses  jour- 
nées devinrent  une  longue  torture,  ses  nuits  un  inter- 
minable martyre.  Que  voulez-vous?  il  aimait;  il  aimait 
comme  au  village,  c'est-à-dire  qu'il  aimait  bien.  Il  con- 
tinuait son  service,  mais  il  avait  d'étranges  distractions. 
11  servait  parfois  aux  vaches  le  dîner  des  pourceaux  et 
aux  pourceaux  le  dîner  des  vaches.  Il  lui  arrivait  de  faire 
faire  à  l'ànon  des  festins  de  prince  et  de  laisser  jeûner 
les  deux  chevaux;  il  alla  jusqu'à  donner  du  chenevis  aux 
la[)ins  ;  une  vache  mit  bas  sans  qu'il  fût  là,  trois  poules 
disparurent,  le  lait  manqua  vingt-quatre  heures  dans  la 
laiterie,  et  une  génisse  mourut  sans  baptême.  Un  nuage 
de  tristesse  et  d'abandon  couvrit  la  ferme.   Claudin  né- 
ghgea  ses  bœufs.  Claudin  oubha  Crapouillet. 

Le  triste  bouvier  laissait  aller  son  attelage  tout  seul 
dans  l'arpent.  Il  ne  le  dirigeait  plus,  il  ne  l'excitait  plus. 
Il  le  laissait  s'arrêter  quand  il  voulait,  et  marcher  quand 
il  voulait.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa  rêverie  qu'il 
ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  du  pierrot  et  qu'il  ne 
l'écoutait  plus ,  à  tel  point  qu'un  jour  l'inqiatieuce  prit 
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Crapouillet  et  qu'il  s'avisa  de  pincer  du  bec  le  bout  de 
l'oreille  inattentive  de  Claudin. 

Mais  rien  n'y  fit.  Le  bouvier  ne  sentait  plus  rien.  Ce 
n'était  plus  qu'une  machine  dont  le  ressort  brisé  conti- 
nue de  fonctionner  encore  quelque  temps  avant  de  s'ar- 
rêter. Il  regardait  sans  voir,  il  entendait  sans  compren- 
dre, il  marchait  sans  but,  il  se  levait,  il  s'asseyait,  il  se 
couchait  sur  la  terre  sans  savoir  pourquoi.  Il  en  avait 
perdu  le  boire  et  le  manger.  Il  prétexta  même  la  néces- 
sité du  travail  forcé  des  grandes,  charrues  pour  rester 
toute  la  journée  aux  champs  et  ne  plus  prendre  son  re- 
pas à  la  ferme.  Il  ne  voulait  plus  voir  sa  marraine.  Il 
emportait  le  matin  un  morceau  de  pain,  mais  il  n'y  tou- 
chait ni  pour  lui  ni  pour  Crapouillet.  Il  ne  le  mangeait 
pas  et  il  ne  l'émiettait  pas.  Du  reste,  l'honnête  pierrot 
n'y  comprenait  plus  rien.  Un  jour  il  avait  paru  à  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine ,  il  avait  cherché  des  yeux  Claudin  : 
pas  de  Claudin.  Il  avait  attendu.  Claudin  n'était  pas 
venu.  Il  avait  poussé  et  répété  son  cri.  Claudin  n'était 
pas  venu.  Il  était  allé  se  mettre  en  observation  sur  ma- 
dame Yvonne.  Claudin  n'était  pas  venu.  Alors  il  n'avait 
pas  attendu  le  dessert,  il  s'était  envolé,  il  avait  cherché 
son  ami  aux  alentours,  il  l'avait  trouvé  pleurant  et  ne 
mangeant  pas ,  et,  comme  Crapouillet  avait  faim ,  il  en 
avait  été  réduit  à  becqueter  mélancohquement  un  gros 
morceau  de  pain  trempé  de  larmes. 

Il  y  avait  dans  le  champ  de  la  ferme  une  grande  meule 
de  paille,  couverte  de  son  toit  de  gerbes  entrelacées,  et 
qui  était  l'ouvrage  de  Claudin.  C'était  à  l'ombre  de  cette 


CRAPOUILLKT,  235 

moulo,,  ooiu'.'Ik^  sur  l'iiorhc,  (\w  le  di-sol/^  houvior  passait 
SOS  journées.  11  ne  sorlail  de  son  iinmoMlilc  do  staluo 
quo  pour  dôtcdor  ses  cliovaux,  ses  huîufs  et  son  taureau, 
quand  il  fallait  les  ramoner  à  Técurie.  Il  restait  là, 
plongé  dans  un  morne  allaitement,  n'ayant  plus  de  vi- 
vant en  lui  que  les  deux  sentiments  extrêmes  du  cœur 
humain,  l'amour  et  la  haine.  Autant  il  adorait  sa  mar- 
raine, autant  il  haïssait  son  rival.  Mais,  comme  il  n'était 
pas  inventif  et  qu'il  n'était  pas,  ainsi  que  maître  Clément, 
homme  à  chercher  le  moyen  de  satisfaire  ni  ses  amours 
ni  ses  haines,  il  se  contentait  de  son  désespoir,  et  il 
n'avait  plus  que  la  force  de  désirer  mourir.  Hélas!  oui, 
notre  vigoureux  Claudin,  notre  puissant  laboureur,  notre 
beau  jeune  homme,  notre  bon  enfant,  voilà  oii  il  en 
était!  Lui,  le  pâtre  naïf  et  aimant,  qui  répandait  la  vie 
autour  de  lui;  lui,  le  semeur  qui  versait  le  grain  aux 
champs;  lui,  le  conducteur  serein  du  sillon  sous  le  ciel 
bleu! 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  regarda  le  soc  de  sa 
chari'ue  d'un  air  découragé  et  comme  se  demandant  : 
«  Qu'est-ce  que  cola  fait  de  bon?  en  quoi  cela  est-il 
utile?»  Un  soir,  il  vit  passer  le  fossoyeur  qui  s'en  reve- 
nait du  cimetière,  son  outil  sur  l'épaule.  Il  regarda  cette 
bêche  luisante  et  sombre,  et  lui  dit  : 

—  A  la  bonne  heure,  toi  1  tu  sers  à  quelque  chose  ! 


A  quelques  jours  de  là,  une  après-midi,  Claudin  venait 
d'enlever  le  joug  à  ses  bètes  fatiguées,  et,  couché  derrière 
sa  meule,  il  les  regardait  brouter  les  premières  herbes 
d'avril  sur  la  berge  du  chemin,  quand  il  crut  voir  sortir 
de  derrière  un  chêne  qui  faisait  l'angle  de  son  champ 
sur  la  route  de  l'autre  côté  delà  ferme,  le  double  canon 
d'un  fusil  de  chasse.  L'œil  de  Claudin  étincela.  Il  n'y  avait 
dans  tout  le  village  qu'un  chasseur  qui  eiit  un  fusil  à 
deux  coups.  C'était  maître  Clément. 

D'un  regard  ardent  comme  l'éclair  qui  brillait  sur  le 
canon  de  ce  fusil,  Claudin  en  calcula  la  direction  et  vit 
que  le  gibier  qu'il  visait  n'était  ni  une  grive,  ni  un  merle, 
ni  une  caille ,  mais  bien  l'ami  de  la  ferme,  l'ami  de  la 
charrue,  l'aini  de  madame  Yvonne,  lami  de  Claudin  et 
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l'onnomi  do  maîtro  fllt'mont,  fTapnuillot  on  porsonno. 
Lo  piorrol,  sans  so  douter  du  péril  ni  de  l'Iionnour  qu'on 
lui  faisait  do  lo  [)rondro  [lour  un  gibier,  volait  tranquille- 
ment au-dessus  des  bœufs  en  sifflotant  son  rri  printa- 
nior  lo  plus  nouveau.  Le  coup  de  fusil  de  maître  Clément 
attendait  évidemment,  pour  partir,  (jue  Toiseau  se  posât 
quelque  part.  Ce  temps  d'arrêt  permit  à  Claudin  de  se 
glisser  le  long  de  la  meule,  qui  n'était  éloignée  du  chêne 
que  de  quelques  pas.  Le  Parisien,  profondément  attentif 
aux  moindres  mouvements  du  pierrot ,  un  genou  en 
terre  et  le  fusil  épaulé,  n'entendit  pas  le  bouvier,  qui 
d'ailleurs  marchait  aussi  légèrement  avec  ses  sabots  que 
s'il  eût  ou  les  petits  pieds  do  sa  marraine. 

Claudin  n'avait  plus  que  deux  ou  trois  pas  à  faire  pour 
atteindre  son  rival.  En  ce  moment,  Crapouillet  se  posa 
sur  la  corne  du  taureau  timonier.  Maître  Clément  l'a- 
justa et  appuya  son  doigt  sur  la  gâchette.  Claudin  fit  un 
bond,  leva  la  main,  la  baissa  ,  et  la  foudre  s'abattit  sur 
le  fusil  de  maître  Clément,  dont  le  coup  partit,  et,  dé- 
tourné de  sa  direction  primitive ,  alla  frapper  non  le 
moineau,  mais  le  taureau. 

Le  fils  du  notaire  se  releva  furieux  et  se  trouva  face  à 
face  avec  Claudin  pâle  et  menaçant. 

—  Animal!  s'écria  maître  Clément,  qui  est-ce  qui  t'a 
permis  de  toucher  à  mon  fusil? 

—  La  chasse  est  fermée  ,  répondit  froidement  lo  bou- 
vier. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  tient,  reprit  maître  Clément  on 
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levant  la  crosse  de  son  fusil  sur  Claudin ,  que  je  ne 
t'étrille  de  la  belle  façon  I 

Claudin  avait  sa  gaule  à  la  main.  Pour  toute  réponse, 
il  la  fit  tournoyer  autour  de  sa  tête  avec  une  telle  rapi- 
dité que  maître  Clément  se  recula,  et  une  lutte  entre  ces 
deux  hommes  allait  peut-être  s'engager,  quand,  à  trois 
cents  pas  de  maître  Clément,  un  rugissement  terrible  se 
fit  entendre.  Le  taureau,  dont  le  plomb  de  maître  Clé- 
ment avait  déchiré  l'encolure,  était  devenu  furieux  à  la 
vue  de  son  sang,  et,  après  avoir  roulé  quelque  temps  ses 
gros  yeux  autour  de  lui  pour  reconnaître  d'où  venait  le 
coup,  guiiié  par  son  instinct  vindicatif,  il  venait  d'aper- 
cevoir le  iils  du  notaire. 

Celui-ci ,  en  se  reculant  devant  la  gaule  de  Claudin , 
s'était  retourné.  Il  devint  livide  d'épouvante.  Le  taureau 
s'était  élancé  et  arrivait  droit  sur  lui ,  les  cornes  basses. 

Le  bouvier  vit  le  danger  que  courait  son  rival.  Encore 
quelques  instants ,  et  c'en  était  fait  de  maître  Clément. 
Mais  Claudin  pensa  que  sa  marraine  aimait  peut-être  le 
Parisien,  et  il  soupira. 

—  Votre  second  coup  est-il  chargé?  demanda-t-il  au 
Parisien. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  armez-le  vite  et  tirez  la  bête  au  front, 
sinon  vous  êtes  mort. 

Mais  le  Parisien  n'avait  plus  la  tète  à  lui.  Il  tremblait 
de  tous  ses  membres.  Il  laissa  tomber  son  fusil  à  terre. 

—  Tes  bêtes  connaissent  ta  voix,  dit-il  à  Claudin; 
sauve-moi  ! 
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— 11  est  trop  fard,  n'|)ril  Ichouvicr,  1p  Baveux  est  fu- 
rieux. Il  a  la  l^'te  liasse.  11  ne  connail  plus  iicrsomie. 

—  Au  secours  1  .s'écria  le  Parisien  avec  angoisse. 

—  Allons  1  cachez-vous  derrière  moi!  dit  Claudin,  et, 
voyant  que  son  rival  restait  immobile  et  cloué  [lar  la 
terreur,  il  passa  brusciuenicnl  tlevant  lui  et  le  couvrit  de 
son  corits. 

Ce  mouvement  sauvait  maître  Clément,  mais  perdait 
le  bouvier.  C'était  nuiintenant  sur  lui  que  venait  le  tau- 
reau. Claudin  se  rappela,  dans  cet  instant  suiircme, 
({uil  avait  souhaité  la  mort.  La  mort  arrivait.  11  la  re- 
garda venir  en  souriant. 

Tout  ceci  s'était  [lassé  en  moins  de  quelques  se- 
condes. 

Tout  à  coup  un  cri  retentit  dans  le  champ.  Toute  la 
ferme,  mise  en  émoi  par  le  coup  de  fusil  de  maître  Clé- 
ment, était  accourue,  et,  au  moment  où  le  taureau  n'était 
plus  qu'à  une  trentaine  de  pas  du  bouvier,  une  femme 
pâle  tombait  à  genoux  à  l'autre  extrémité  du  champ  en 
s'écriant  : 

—  Sauvez-le,  mon  Dieu! 

Le  bouvier  entendit  ce  cri,  leva  les  yeux  et  reconnut 
madame  Yvonne.  Alors  une  réflexion  rapide  l'inonda  de 
joie.  Pour  lequel  sa  marraine  implorait-elle  la  protection 
divine?  C'était  peut-être  pour  le  Parisien ,  mais  c'était 
peut-eti'e  aussi  pour  le  bouvier. 

Il  y  a  des  doutes  qui  sont  de  telles  espérances  qu'ils 
suffisent  à  vous  rattacher  brusquement  à  la  vie.  Un 
nouveau  rayon  do  sa  pensée  montra  à  Claudin  ma- 
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dame  Yvonne  à  genoux  devant  lui  et  pour  lui.  Il  voulut 
vivre. 

D'un  geste  assuré ,  il  avait  ramassé  Tarme  de  maître 
Clément.  11  Farma,  mit  un  genou  en  terre  et  visa  le 
taureau  dans  l'œil. 

Le  Baveux  n'était  plus  qu'à  deux  ou  trois  pas. 

Claudin  pressa  la  détente ,  le  coup  partit ,  le  taureau 
poussa  un  râle,  s'affaissa  sur  lui^-meme  et  tomba.  Il  était 
mort  1 

—  Sauvé  !  s'écria  madame  Yvonne  en  accourant. 

—  Pour  lequel  de  nous  deux  avez-vous  prié?  lui  de- 
manda tout  bas  et  en  balbutiant  le  bouvier,  pendant  que 
le  Parisien  reprenait  ses  sens. 

La  fermière  comprit  que  sa  vie  se  décidait  d'un  mot  si 
elle  n'éludait  pas  la  question  de  son  filleul. 
Elle  se  tut. 

—  Pour  lequel?  répéta  doucement  Claudin. 

—  Dieu  le  sait  !  répondit  la  fermière. 


XI 


Assurément ,  sans  se  contenter  de  la  réponse  de  la 
fermière  ,  le  lecteur  va  nous  répéter  ici  la  question  de 
Claudin  à  madame  Yvonne  ;  —  Pour  lequel  des  deux 
avait-elle  prié? 

Dieu  le  savait,  pourrions-nous  dire  aussi.  Mais  nous 
ne  nous  dissimulons  pas  que  ce  serait  là  une  fm  de 
non-recevoir  que  nous  n'avons  guère  le  droit  d"opposcr 
sérieusement  à  une  légitime  curiosité.  Dans  un  conte  , 
Dieu  est  toujours  Dieu,  mais  l'auteur  est  son  prophète. 

Donc,  sans  plus  d'ambages,  répondons  franchement. 

Madame  Yvonne  avait  prié  pour  Claudin. 

L'imprévu  gouverne  la  vie.  Quelqu'un  qui,  dans  le 
secret  de  ce  qu'éprouvait  madame  YVonne  à  l'endroit 
de  ses  deux  galants ,  lui  aurait  dit  la  veille  que  c'était 

U 
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Claudin  qu'elle  préférait ,  Faurait  fort  étonnée ,  et  elle 
n'en  aurait  certes  rien  cru.  La  vanité  flattée  avait  jusque- 
là  parlé    toute  seule  en  elle ,   et  avait  tenu  l'équilibre 
assez  égal  entre  le  bouvier  et  le  Parisien.  Mais  lorsque, 
accourue  au  bruit  du  coup  de  fusil  de  maître  Clément 
dans  Farpent  de  la  ferme,  elle  vit  le  taureau  furieux  se 
précipiter  sur  Claudin,  derrière  lequel  se  tenait  blotti  le 
Parisien,  il  se  passa  en  elle  quelque  chose  de  singulier. 
Elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur,  et,  malgré 
elle  ,  sans  savoir  ce  quelle  faisait,  sans  savoir  ce  qu'elle 
pensait,  elle  tomba  sur  ses  genoux  et  adressa  une  rapide 
prière  au  ciel  pour  le  bouvier.  Il  y  avait  d'abord  à  cela 
une  raison  toute   simple  ,  c'est  que  le  bouvier  seul  était 
menacé,  puisque,  Claudin  tué  ,1e  secours  des  garçons  de 
la  ferme  arrivait  à  temps  au  Parisien  et  le  tirait  d'affaire. 
Mais  cette  raison  était  -  elle  la  seule  ?  Craindre  pour  un 
homme  ,  n'est-ce  pas  l'aimer?  Prier  pour  un  homme  , 
n'est-ce  pas  Faimer?  Tomber  à  genoux  en  plein  champ 
pour  un  homme,  n'est-ce  pas  Faimer?  Lever  les  mains 
au  ciel,    en  plein  air,  pour  un  homme  ,  n'est-ce  pas 
Faimer?  C'est  de  la  charité  chrétienne,  si  l'on  veut,  mais 
n'y  a-t-il  pas  un  tout  i)etit  peu  d'amour  dans  cette  cha- 
rité-là, surtout  quand  on  prie  Dieu  pour  un  beau  jeune 
homme  de  dix-sept  ans  auquel  on  a  appris  à  lire  et  à 
écrire,  et  avec  qui  on  a  eu  plusieurs  tête-à-tête  au  bord 
d'un  nid,  en  tiers  avec  un  oiseau  et  au  printemps,  sai- 
son délicate  ! 

Madame  Yvonne  n'aimait  pas  Claudin  cinq  minutes 
avant  de  l'avoir  vu  en  péril  de  mort.  Son  péril  d'abord, 
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puis  sa  hravouro  ot  son  sang-froid,  firent  sur  la  coquette 
uno  prando  impression  (|ui  dura  bien  toulo  une  journ«'>o. 
Elle  ne  vit  |)lus,  douze  heures  durant ,  que  la  nol)le  lete 
de  l'adolescent ,  ses  yeux  resplendissants  die  confianco 
et  d'énergie,  sa  taille  fière,  sa  main  roliuste,  son  attitude 
calme  et  froide  devant  la  mort.  Mais ,  hélas  1  la  nuit  porte 
conseil ,  ot  ,  le  lendemain ,  madame  Yvonne  avait 
réfléchi.  A  quoi  cela  pouvait-il  la  mener,  d'aimer  Claudin? 
Pouvait-elle  épouser  son  bouvier  ?  Evidemment  il  y 
avait  là  l'impossible.  De  telles  distances  ne  se  sautent 
pas  comme  un  fossé  dans  la  prairie.  Avoirété  élevée  dans 
un  pensionnat  et  se  mésallier  avec  iin  garçon  de  char- 
rup  ,  c'est  pousser  la  romance  un  peu  trop  loin.  Rêver 
une  chaumière  et  un  cœur  ,  c'est  bon  pour  les  rois  qui 
épousent  les  bergères;  mais,  quand  on  a  déjà  la  chau- 
mière ,  le  cœur  ne  suffit  plus.  Toutes  ces  réflexions ,  le 
plus  simple  bon  sens  les  eût  inspirées  à  bien  des  femmes 
moins  entendues  et  moins  maîtresses  d'elles-mêmes  qilë 
madame  Yvonne.  Mais  la  fermière  avait  en  outre  ,  daris 
sa  coquetterie,  une  conseillère  des  plus  calmes  et  des 
plus  froides.  Choisir  Claudin  ,  c'eût  été  évincer  du  coup 
maître  Clément.  Maître  Clément  n'était  pas  beau  comme 
Claudin ,  il  n'était  pas  brave  comme  Claudin  ,  il  avait  eu 
peur  quand  Claudin  avait  été  intrépide  ;  mais  maître 
Clément  aimait  aussi  madame  Yvonne,  mais  il  avait  l'air 
distingué ,  mais  il  était  le  fils  du  notaire  ,  mais  il  était 
vêtu  à  la  dernière  mode,  mais  c'était  un  cavaher  accom- 
ph  pour  la  contredanse  au  bal  du  dimanche  ('es  villages 
environnants,  mais  sa  cour  faisait  crever  de  dépit  toutes 
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les  fillettes  du  pays!  Renoncez  donc  à  cela  tout  de 
suite  parce  que  vous  avez  eu  un  moment  de  crainte  un 
peu  plus  tendre  que  vous  ne  vous  y  attendiez  pour  les 
jours  de  votre  filleul  et  bouvier?  Renoncez  donc  aux 
petits  billets  doux,  au  bonheur  d'avoir  pour  soupirant  le 
seul  homme  de  tout  le  pays  qui  ait  vu  la  capitale,  le  seul 
homme  qui,  dans  le  royaume  des  chapeaux  ronds,  porte 
un  chapeau  tuyau  de  poêle  ! 

Et  puis  madame  Yvonne  avait  aussi  depuis  longtemps 
dans  le  fin  fond ,  non  pas  de  son  cœur  ,  mais  de  son 
esprit,  une  espérance  dont  nous  vous  avons  déjà  soufflé 
mot  et  qui  par  moments  lui  parlait  tout  bas.  Et,  vous  le 
savez  ,  quand  l'espérance  parle  ,  on  la  laisse  dire. 
Madame  Yvonne  était  bien  élevée ,  elle  savait  broder , 
elle  savait  faire  une  révérence ,  elle  savait  recevoir,  elle 
savait  tenir  une  maison,  elle  savait  causer ,  enfin  elle 
avait  quatre  bonnes  mille  livres  de  revenu  de  sa  ferme. 
Or ,  maître  Clément  était  un  futur  notaire  ,  il  aurait  un 
jour  besoin  d'une  femme  qui  sût  son  monde  et  il  cour- 
tisait madame  Yvonne.  Ici  se  dressait  dans  la  pensée 
de  la  fermière  un  «  pourquoi  pas  ?...  »  qui  lui  chatouil- 
lait agréablement  l'amour-propre,  et  dont  elle  n'arrêtait 
les  points  suspensifs  qu'après  le  dernier  mol  d'un  con- 
trat de  mariage. 

En  vérité ,  il  eût  été  par  trop  difficile  à  cette  demi- 
paysanne  ,  qui  s'était  depuis  longtemps  bercée  de  toutes 
ces  douces  idées,  de  couper  tout  à  coup  la  corde  de  l'es- 
carpolette pour  tomber  lourdement  dans  les  bras  d'un 
bouvier.  Mais,  direz-vous ,' l'aimait-elle  ,  oui  ou  non? 
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Oui  otnon.  Comme  homme,  le  bouvier  lui  plaisait  plus 
que  le  Parisien  ;  comme  cœur  ,  elle  faisait  jilus  de  cas 
(le  Clautlin  que  de  maître  Clémcmt.  Mais  madame  Yvonne 
était  de  ces  femmes  qui  savent  se  faire  une  raison. 
Elle  avait  tremblé  pour  la  vie  de  son  filleul ,  mais  quel- 
ques heures  de  méditation  avaient  bien  vite  rappelé  son 
imagination  dans  les  limites  du  possible.  Cependant  elle 
n'était  plus  dans  le  même  état  de  tranquillité  à  Tégard 
de  Claudin.  Elle  avait  senti  entre  elle  et  le  bouvier  le 
rayon  mystérieux  qui  aimante  les  destinées ,  et  reçu  l'é- 
tincelle qui  fait  jeter  le  cri. 

Oh!  comme  de  son  côté  maître  Clément  aurait  ri ,  s'il 
eût  vu  dans  quel  but  secret  madame  Yvonne  s'imposait 
de  résister  à  l'amour  de  son  filleul ,  et  de  quelle  espé- 
rance la  fermière  se  flattait  en  acceptant  ses  assiduités  ! 
Ce  que  notre  notaire  en  herbe  voulait,  c'était  tout  sim- 
plement se  faire  à  Ouïmes  une  jolie  maîtresse  pour 
passer  agréablement  le  temps  jusqu'à  la  mort  de  son 
bonhomme  de  père ,  et  jusqu'au  moment  où  il  pourrait 
aller  s'acheter  une  charge  à  Paris  et  s'y  marier.  Il  vou- 
lait devenir  l'amant  delà  fermière,  la  garder  tant  qu'elle 
lui  plairait ,  puis  ,  quand  il  en  serait  fatigué  ,  la  planter 
là.  Voilà  pourquoi  il  faisait  la  com"  à  madame  Yvonne. 
C'était ,  on  le  voit ,  pour  le  plus  ordinaire  de  tous  les 
motifs,  c'est-à-dire  pour  le  plus  diamétralement  opposé 
au  bon. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  homme  ordinaire  que  le 
fils  du  notaire  d'Oulmes.  Il  était  entêté  comme  un  Bre- 
ton et  rusé  comme  un  Normand.  Il  était  de  plusvindi- 
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catif  en  diable.  C'était  un  de  ces  cerveaux  étroits  où  il 
n'y  a  de  place  que  pour  l'orgueil.  Il  poursuivait,  sans 
désemparer,  la  possession  de, la  chose,  quelle  qu'elle  fût, 
dont  il  avait  fait  son  but.  Quand  il  avait  une  idée  dans  un 
coin  de  son  crâne,  elle  y  était  rivée  et  clouée  à  jamais. 
Plus  l'idée  était  petite  et  chétive ,  plus  elle  prenait  ses 
aises  dans  la  pensée  de  maître  Clément.  Or  deux  choses 
occupaient  depuis  quelque  temps  la  pensée  du  Parisien, 
un  caprice  et  une  rancune,  et  celle-ci,  quoique  de  moins 
ancienne  date  que  le  caprice ,  n'était  ni  moins  vivace  ni 
de  moins  belle  venue.  Le  caprice,  c'était  madame  Yvon- 
ne ;  la  rancune,  — nous  rougissons  de  le  dire,  mais 
nous  devons  la  vérité  à  l'histoire ,  —  c'était  Crapouillet. 

A  la  bonne  raison  que  le  fils  du  notaire  avait  déjà 
d'en  vouloir  au  plus  simple  des  oiseaux,  et  qui  était  la 
grave  insulte  dont  le  lecteur  se  souvient,  il  s'en  joignait 
une  toute  récente.  Claudin  venait  de  sauver  la  vie  au 
Parisien  de  la  façon  la  plus  généreuse  ,  mais  la  plus 
humiliante,  en  présence  de  madame  Yvonne.  Maître 
Clément ,  en  conséquence  ,  avait  pris  en  haine  Claudin, 
qui  était  l'ami  de  Crapouillet.  La  rancune  du  fils  du  no- 
taire, en  tombant  sur  l'infortuné  moineau ,  faisait  donc 
d'une  pierre  deux  coups.  Elle  le  vengeait  à  la  fois  de 
l'offense  reçue  de  Crapouillet  et  du  service  reçu  de 
Claudin. 

Pauvre  Crapouillet  1  II  ne  se  doutait  pas  qu'il  s'était 
fait  dans  ce  bas  monde  un  ennemi  mortel.  Il  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  pût  y  avoir  sous  la  calotte  des  cieux  un  fils 
de  notaire  assez  Corse  pour  avoir  juré  son  malheur,  et 
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un  loupol  assoz  olynipion  pour  avoir  uno  vendetta  con- 
tre un  oiseau. 

Maître  Clément  avait  clierché  à  tuer  Cra[)Ouillet ,  il 
n'avait  pas  réussi  ;  mais,  avec  ce  caractère-là ,  ce  n'était 
que  partie  remise.  Le  Parisien  médita  longtemps  et 
finit  par  s'arrcMor  ùun  projet  (jui  lui  sembla  d'un  machia- 
vélisme suflisant. 


Xtl 


Il  n'y  avait  pas  grand' chose  de  changé  à  la  ferme  vers 
le  5  de  mai  suivant,  sinon  que  Claudin,  dès  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  si  bravement  protégé  la  vie  du  Pa- 
risien et  la  sienne  ,  avait  repris  ses  habitudes  ,  son 
activité  ,  son  travail  infatigable  ,  sa  place  à  table 
devant  madame  Yvonne  et  sa  gaieté ,  à  la  grande  satis- 
faction de  toutes  les  bêtes  et  notamment  de  Crapouillet, 

Un  autre  changement  qui,  nous  l'espérons,  n'intéres- 
sera pas  moins  le  lecteur,  c'est  que  ce  jour-là  le  grand 
rosier  des  quatre  saisons,  qui  tapissait  le  mur  de  la 
ferme ,  était  en  pleine  floraison  ,  les  fleurettes  du  toit 
en  plein  épanouissement,  le  gazon  de  Mahon  du  verger 
en  pleine  éclosion  ,  les  ruches  en  plein  miel ,  les  poules 
en  pleine  couvée ,  et  que  maître  Clément  Raison  venait 
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d'arriver  de  Fontenay  à  Ouïmes  en  habit  de  nankin  tout 
flambant  neuf,  portant  do  plus  à  la  main  une  maî?ni- 
fiquo  rage  en  cuivre  de  forme  ovale ,  et  dans  cette 
cage  un  serin. 

Le  nankin  nélait  pas  précisément  de  saison.  Le  matin 
était  encore  un  peu  bien  frais  et  le  soir  un  peu  bien  hu- 
mide pour  justifier  ce  déploiement  d'étoiïe  jaune  dont  le 
Parisien  avait  jugé  à  propos  de  dorer  ses  charmes.  Mais 
l'élégant  Clément  tenait  à  être  mis  à  la  mode  de  demain. 
Or,  le  nankin  se  porte  en  juin  ,  et  juin  est  le  lendemain 
de  mai  ;  donc ,  maître  Clément  avait  eu  parfaitement 
raison  de  se  faire  couper  par  le  premier  tailleur  de  la 
ville  un  habit,  un  gilet  et  un  pantalon  de  nankin  ,  avec 
l'intention  d'en  donner l'étrenne  à  madame  Yvonne.  Si, 
au  lieu  de  fouler  la  route  d'Oulmes  ,  maître  Clément  eût 
arpenté  vêtu  ainsi  l'asphalte  souveraine  du  boulevard  de 
Gand,  ou  même  le  bitume  plus  provincial  du  boulevard 
Beaumarchais ,  nul  doute  qu'il  n'eût  eu  au  bout  de  peu 
de  temps  à  ses  trousses  une  meute  de  gamins  chantant 
ses  louanges  ;  mais  le  fils  du  notaire  était  le  seul  exem- 
plaire de  la  mode  qui  parût  à  Ouïmes  ,  et  sa  toilette  y 
faisait  la  pluie  et  le  beau  temps. 

Dans  cet  accoutrement ,  maître  Clément  n'était  plus 
reconnaissable.  Ce  pantalon  jaune  ,  cet  habit  jaune,  ce 
gilet  jaune,  cette  chemise  de  foulard  écru,  c'est-à-dire 
jaune,  ces  moustaches  et  cette  barbe  safran  (depuis  quel- 
que temps  le  Parisien  avait  jugé  convenable  de  donner 
carrière  à  son  poil  follet),  tout  cela  avait  modifié  du  tout 
au  tout  le  personnage.  Si  la  Physiologie  du  mariage,  de 
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notre  grand  Balzac,  eût  été  publiée  à  cette  époque  ,  et 
qu'on  y  eût  plongé  maître  Clément  de  la  tète  aux  pieds, 
on  ne  l'en  aurait  pas  retiré  plus  jaune. 

Nous-mêmes  qui ,  au  début  de  ce  récit,  avions  pris  le 
fils  du  notaire  pour  uîi  coq,  nous  sommes  forcés  d'en 
rabattre  ,  et ,  si  nous  voulons  lui  trouver  désormais  un 
analogue  dans  le  règne  des  oiseaux,  il  nous  faut  le  com- 
parer précisément  au  volatile  qu'il  portait  triomphale- 
ment dans  sa  cage.  Ressemblait-il  au  serin  ou  le  serin 
lui  ressemblait-il?  Ce  serait  là  le  seul  point  à  résoudre. 
Toujours  est-il  que  maître  Clément  ainsi  vêtu  était  un 
tout  autre  séducteur.  On  eût  dit  qtlè  la  pensée  qu'il  avait 
eue  de  faire  venir  de  Paris  ce  serin  et  cette  cage  lui  avait 
dicté  également  sa  commandé  de  nankin  chez  son  tail- 
leur. Si,  comme  nous  le  supposons,  cage  et  serin  étaient 
destinés  à  un  cadéMù ,  et  ce  cadeau  à  madame  Yvonne, 
il  était  impossible  d'avoir  mieux  coordonné  sa  toilette 
avec  àon  présent.  Était-ce  maître  Clément  qui  avait  déteint 
stif"  le  âèriri  ëti  le  sertti  qlii  avait  déteint  sur  maître  Clé- 
ment? Encore  lino  fois,  nous  l'ighoroiis  :  tous  deux 
étàibht  du  mêitio  liaiikin.  Il  avait  l'haljit  dé  son  oiseaU, 
et  il  était  l'oiseau  de  son  habit. 

Nous  avions  pris  à  première  vùë  le  iils  dit  notaire  pdur 
le  coq  dti  village.  Nous  èh  faisoiis  humbleiiient  îlos  ex- 
cuses au  coq  du  clocher. 

N'es-tu  pas,  ô  coq  1  rbiseaii  §aci^é  et  tëilêtablë  fiai*  ex- 
cellence ?  Sentinelle  avancée  du  jour,  tii  es  l'aile  du  rayon 
et  le  chant  de  la  lumière  ;  tu  es  la  vie  dans  la  maison,  le 
jour  sur  l'église  ,  la  liberté  siir  le  dtapealt,  le  indtiil  vi- 
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vant  dans  la  nuit;  lu  es  I(!  sonneur  do  l'aulic.  (^uand  lo 
ciel  est  encor  ;  noir,  quand  l'onibro  est  encore  sur  toutes 
les  têtes ,  quand  la  tristesse  ,  le  deuil  et  le  sommeil  fer- 
ment encore  tous  les  yeux,  quand  l'astre  espéré  et  at- 
tendu est  encore  loin  do  nous  perdu  dans  les  iirofon- 
deurs  de  Ihori/on ,  loi ,  tu  chantes  di'jà  sa  venue.  Il  y  a 
sur  la  terre  un  œil  (jui  s'ouvre,  ([ui  veille  et  qui  reflète 
les  lueurs  de  l'aurore  au  milieu  mémo  des  ténèbres,  c'est 
le  tien.  Tu  entends  venir  lo  soleil,  tu  le  suis  à  travers 
l'espace,  tu  le  regardes  fixement  monter  dans  l'obscurité, 
et  il  y  a  longtemps  que  lu  l'as  vu  quand  l'aigle  com- 
mence à  le  regarder. 

Nous  sonmies  donc  ravis  que  la  fantaisie  ait  passé 
dans  la  tête  de  maître  Clément,  pour  lequel  nous  n'avons 
qu'une  maigre  estime ,  tle  s'habiller  de  nankin  ,  et  que 
son  intention  d'aller  présenter  ses  hommages  et  sa  cage 
à  madame  Yvonne  le  force  à  traverser,  dans  cette  toilette, 
la  place  du  village,  et  à  faire  amende  honorable  devant 
l'église,  un  serin  à  la  main. 

Le  Parisien  resta  une  grande  heure  chez  la  fermière. 
Quand  11  sortit  de  la  ferme,  il  avait  les  mains  vides. 

Le  soir,  vers  huit  heures,  lorsque  Crapouillet  rentra,  il 
posa  la  patte,  non  sur  le  toit  pla^.  de  son  logis,  mais  sur 
un  dôme.  Il  était  déjà  nuit  close  et  la  salle  à  manger 
était  déserte.  Crapouillet  n'y  voyait  goutte  ,  mais  il  sen- 
tit qu'il  avait  sous  sa  patte  un  autre  plafond  que  le  sien. 
Etait-ce  un  raffinement  de  malice  du  fils  du  notaire?  Il 
avait  décroché  le  logis  du  moineau  ,  et ,  le  posant  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  il  l'avait  remplacé  par  le  domicile 
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de  son  serin,  do  manière  que  les  barreaux  des  deux 
cages  se  touchaient.  Crapouillet  iinit  donc  par  trouver 
assez  facilement  son  domicile  et  sa  porte  ,  et,  comme  il 
était  très-fatigué  ,  par  s'y  endormir  en  remettant  proba- 
blement au  lendemain  l'explication  de  ce  mystère. 

Le  bndcmain,  en  ouvrant  l'œil,  ô  stupeur!  notre  moi- 
neau vit  tout  à  côté  de  sa  cage  ,  pendue  à  son  propre 
clou,  une  autre  cage  habitée  par  un  autre  oiseau. 

Autant  sa  cage  était  pauvre  ,  autant  celle-là  était  ma- 
gnifique. 

Elle  était  haute,  large,  spacieuse,  arrondie  en  coupole, 
et  les  premiers  rayons  du  soleil  attachaient  des  paillettes 
lumineuses  à  chacun  de  ses  barreaux  du  plus  beau  cui- 
vre. A  travers  ces  barreaux ,  Crapouillet  aperçut  toutes 
sortes  d'objets  nouveaux  pour  lui,  une  mangeoire  éga- 
lement en  cuivre  et  remplie  jusqu'au  bord  de  millet,  un 
joli  flacon  en  verre  à  oreillettes ,  attaché  à  un  des  bar- 
reaux et  tout  plein  d'une  eau  limpide,  un  biscuit  de  mer 
du  blanc  le  plus  neigeux,  un  épi  de  graines,  enfin  un  rond 
de  brioche  pendu  avec  une  ficelle  en  face  du  biscuit.  Au 
miheu,  sur  un  perchoir  à  plusieurs  étages,  digne  de  tout 
le  reste  par  son  luxe  et  son  poli ,  se  tenait  un  oiseau 
d'or.  Notre  moineau  ,  qui  n'avait  jamais  vu  de  canarie, 
regarda  le  nouveau  locataire  de  sa  fenêtre  avec  tout  l'é- 
tonnement  dont  un   pierrot  est  capable.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  ce  plumage-là?  D'où  sortait  ce  vêtement  ma- 
gnifique? Jamais  l'honnête  ciel  du  village  n'avait  vu  un 
élégant  pareil.  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  monsieur? 
Crapouillet  regarda  le  serin,  puis  la  cage ,  puis  son  re- 
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ganl  revonait  de  la  cage  au  serin.  Quel  appartement! 
quel  luxel  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  d'où  arrivait 
co  mobilier?  d'où  tombait  cotte  maison  parisienne  avec 
escalier  et  porte  cochcro  qui  s'était  bàtic  en  une  nuit 
devant  son  grenier?  Soudain  le  serin  chanta.  Le  moi- 
neau, qui  n'avait  jamais  modulé  que  son  cuic  mono- 
tone ,  écouta  silencieusement  la  romance  de  cet  oiseau 
de  salon  qui  savait  le  piano.  Crapouillet  voulut  échapper 
à  ce  spectacle  et  fuir  dans  les  champs,  mais  une  pluie 
battante   était  survenue ,  et  la   fenêtre ,  que    la  ser- 
vante avait  fermée  la  veille  avant  de  se  coucher,  ne  se 
rouvrit  pas  de  la  journée.  Force  fut  donc  au  pierrot  d'é- 
couter son  beau  voisin,  mais  au  moins  il  ne  voulut  plus 
le  voir.  Il  mit  sa  tête  sous  son  aile  et  se  pelotonna  tris- 
tement dans  un  coin  de  sa  misérable  cage.  Le  pauvre 
bohème  était  jaloux  ;  il  était  jaloux  dun  inconnu,  d'un 
merveilleux,  d'un  oiseau  rare,  d'un  prince  indien. 

La  porte  de  la  cage  du  serin  était  close,  tandis  que  la 
sienne  était  ouverte.  On  tenait  donc  à  ce  nouveau  venu 
plus  qu'à  lui,  puisqu'on  craignait  qu'il  ne  s'envolât  1 

Nous  ne  savons  si  nous  n'avons  pas  un  peu  trop  pré- 
cisé les  impressions  qui  agitaient  ce  petit  être  ;  mais  vrai- 
ment ,  si  vous  aviez  vu  comme  son  regard  était  voilé , 
quel  singuUer  accent  de  reproche  il  y  avait  sous  cette 
paupière  ,  quelle  mélancohe  ,  quelle  honte  ,  quel  sent- 
ment  de  sa  disgrâce  et  de  sa  pauvreté  ,  et  de  sa  cage  si 
petite  et  si  laide  ,  quelle  douleur  de  voir  sa  ferme  et  sa 
fenêtre  partagées  avec  un  autre  évidemment  préféré  à 
lui  par  la  fermière  et  par  Claudin ,  quelle  conscience  de 

15 


2B4  GRAPOUiLLET. 

son  infériorité  ,  de  son  aile  grise,  poudreuse  et  hérissée 
en  présence  de  ce  plumage,  et  de  son  bégaîenient  à  côté 
de  ce  ramage ,  quelle  amertume  enfin  de  se  comparer, 
lui ,  le  moineau  de  Tair,  des  champs  et  de  Fespace,  à  cet 
oiseau  bourgeois,  lui,  le  paysan,  à  ce  Parisien,  vous  au- 
riez peut-être  cherché  comme  nous  à  rendre  le  langage 
muet  de  cet  œil  souffrant  qui  alla  se  cacher  sous  son 
'aile,  c'est-à-dire  sous  la  souffrance. 

îtïèlasl  comme  Claudin,  Crapouillet  avait  un  rival. 
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XIII 


La  pluie  qui  avait  retenu  notre  moineau  dans  sa  cage 
continua  pendant  plusieurs  jours. 

Cependant  le  pierrot  attendit  un  matin  le  moment  où 
on  ouvrit  la  fenêtre  pour  aérer  la  cuisine  et  s"envola.  Où 
alla-l-il  ?  Il  alla  se  percher  sur  un  arbre,  puis  sur  un  au- 
tre ,  passant  son  temps  sous  les  feuilles  et  ne  cherchant 
plus  à  retrouver  Claudin.  Il  en  voulait  apparemment  au 
bouvier,  et  il  y  avait  de  quoi.  Comment  son  protecteur, 
son  camarade,  son  sauveur  avait-il  pu  permettre  Tinstal- 
lalion  de  cet  inconnu,  uniquement  parce  qu'il  était  plus 
brillant  et  mieux  élevé  que  lui?  Evidemnient Claudin  ne 
l'aimait  plus.  Il  en  voulait  à  madame  Yvonne.  Evidem- 
ment madame  Yvonne  l'avait  oubhé.  Volage  fermière! 
volage  bouvier  1 
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Néanmoins,  par  un  reste  d'habitude,  Crapouillet,  qui 
chaque  matin  s'envolait  et  ne  reparaissait  plus  à  la  ferme, 
rentrait  chaque  soir  dans  sa  cage  et  y  passait  la  nuit.  Dor- 
mait-il? Oh  1  non.  Quand  un  rayon  de  lune  traversait  la 
vitre,  le  pierrot,  blotti  dans  son  coin ,  levait  sa  paupière 
et  regardait  dormir  le  nouveau  seigneur  de  sa  croisée. 

Claudin  avait  été,  comme  on  le  pense  bien,  le  premier 
à  remarquer  la  cage  et  le  serin  intronisés  dans  la  mai- 
son par  maître  Clément.  Malgré  sa  naïveté ,  le  bouvier 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  deviner  qu'en  faisant  cela,  le 
Parisien  avait  eu  une  mauvaise  intention.  Cependant  il 
feignait  de  n'avoir  rien  vu.  Il  y  aurait  eu,  à  paraître 
souffrir  de  cela,  quelque  chose  de  puéril  qui  répugnait 
à  la  gravité  du  sentiment  que  le  bouvier  nourrissait  pour 
sa  marraine.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  croyons  que  le 
bouvier  en  souffrit.  Sa  gaieté ,  qui  lui  était  revenue  un 
moment,  mais  qui  était  le  résultat  d'une  satisfaction  de 
conscience  plutôt  que  de  cœur,  disparut  peu  à  peu  et  il 
redevint  morose.  L'attitude  de  madame  Yvonne  vis-à- 
vis  de  lui  n'était  pas  de  nature  d'ailleurs  à  léclairer  sur 
ce  que  sa  marraine  éprouvait  à  son  endroit.  Tantôt  le 
bouvier  se  croyait  préféré,  en  se  rappelant  son  triomphe, 
son  acte  de  courage  et  le  cri  de  sa  marraine  devant  le 
danger  quil  avait  couru.  Tantôt  il  croyait  le  contraire 
en  voyant  les  manières  froides  et  réservées  que  madame 
Yvonne  semblait  avoir  adoptées  dans  ses  rapports  avec 
lui.  Le  présent  de  maître  Clément  accepté  par  la  fer- 
mière anéantit  de  nouveau  ses  espérances.  Son  rival 
avait  élevé  cage  contre  cage.  Madame  Yvonne,  oubheuse 
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çt  légère,  s  claif  amoiii'arlHM',  du  serin,  (!t,  f'étail  inainlc- 
nanl  roisoau  il(;s  il(!s  qui  avait  loutcs  ses  calories.  Clau- 
(Jin  le  remarquait,  il  remarquait  les  disparitions  de  Cra- 
pouillet,  et  il  voyait  que  madame  Yvonne  y  faisait  à 
jxMne  attention.  (Uaudin  souffrit  de  tout  cela.  L'indiffé- 
rence do  sa  marraine  pour  ce  petit  être ,  (jui  après  tout 
était  devenu  entre  eux  un  lien  commun,  lui  fut  pénible. 
On  s(\  récriera  peut-être  sur  la  sensibilité  de  notre  héros. 
Bien  des  gens  positifs  trouveront  qu'il  n'y  a  pas  là  ma- 
tière à  souffrance.  Qu'en  savent-ils?  Est-ce  que  les  cau- 
ses des  souffrances  sont  scientifiquement  classées  ?  Ou 
met  son  cœur  où  on  peut ,  dans  un  chien  ou  dans  un 
oiseau,  quand  on  n'en  a  pas  le  placement  plus  haut. 
Qu'est-ce,  quand  cet  oiseau  a  été  apprivoisé  par  la  femme 
qu'on  voudrait  avoir  le  droit  d'aimer  en  même  temps 
que  par  vous,  quand  on  le  possède  à  deux ,  quand  on 
l'aime  à  deux  et  quand  il  vous  aime  tous  deux? Se  par- 
tager de  l'amour,  c'est  presque  s'aimer. 

Il  y  a  des  amoureux  exigeants  qui  se  contentent  diffi- 
cilement et  à  qui  il  faut  beaucoup  de  choses  pour  être 
heureux.  Claudin  n'était  pas  de  ceux-là.  Ce  petit  rien  qui 
se  composait  des  allées  et  venues  d'un  moineau  de  son 
épaule  sur  celle  de  sa  bien-aimée  contenait  pour  lui  un 
monde  de  joies.  11  y  avait  dans  ce  simple  coup  d'aile  un 
mystère  intime  qui  le  ravissait.  C'était  à  la  fois  bien  moins 
qu'un  serrement  de  main,  bien  moins  qu'un  regard,  bien 
moins  qu'un  mot,  bien  moins  qu'un  billet  —  et  bien  plus. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  charmant  et  d'unique  dans  ce 
langage-là,  c'était  le  silence  ;  il  y  avait  dans  ce  lieaun  j« 
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ne  sais  quoi  d'imperceptible  pour  tout  le  monde  et  d'inat- 
taquable pour  la  malveillance  en  même  temps  que  de 
sensible  pour  le  cœur.  Illusion  sans  doute,  mais  enfin 
notre  bouvier  avait  fait  un  nid  dans  son  âme  à  cette  il- 
lusion. 

La  cage  de  maître  Clément  troubla  tout  cela.  Ce  roman 
d'amour  bâti  dans  Fair,  timide  comme  un  vœu,  trem- 
blant comme  un  soupir,  honteux  comme  une  fraude, 
ailé  comme  un  rêve,  et  qui  avait  attaché  sa  confidence  au 
cou  du  seul  être  créé  par  Dieu  pour  franchir  vite  les  dis- 
tances, s'évanouit.  Claudin  n'espéra  plus.  Avait-il  raison? 
avait-il  tort? Si  madame  Yvonne  devait  l'aimer,  elle  l'ai- 
merait malgré  tout.  Hélas  !  vous  ne  savez  donc  pas  que 
cela  s'envole,  l'illusion  !  L'espérance  n'est  que  le  doute 
apprivoisé. 

Un  matin  Claudin,  en  regardant  la  cage  de  Crapouil- 
let,  vit  du  sang  aux  barreaux,  du  côté  qui  faisait  face  à  la 
cage  du  serin. 

Le  lendemain  le  bouvier  se  leva  de  bonne  heure,  pen- 
dant que  la  croisée  était  encore  fermée.  Crapouillet  était 
immobile  et  la  tête  encore  sous  l'aile  ;  Claudin  le  prit  et 
vit  qu'il  avait  le  bec  tout  ensanglanté,  le  tour  des  yeux 
déchiré  et  les  paupières  éraillées  ;  ce  qui  est  chez  les  oi- 
seaux un  signe  de  chagrin.  Crapouillet  parut  remercier 
du  regard  son  ami,  mais,  dès  que  la  fenêtre  fut  ouverte, 
il  s'envola  et  ne  revint  que  le  soir. 

Claudin  se  leva  de  meilleur  matin  encore  ;  il  arriva  sur 
la  pointe  du  pied  dans  la  salle  à  manger,  il  se  cacha  dans 
l'embrasure  de  la  croisée,  et,  à  la  faible  lueur  du  jour 
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qui  commençait  à  poindre,  il  vit  lo  moineau  qui  cher- 
chait vainement  à  atteindre  du  bec  son  rival  par  les 
barreaux  de  sa  cage,  et  qui,  dans  cette  lutte,  se  déchi- 
rait la  tête  et  laissait  ses  plumes  et  son  sang  aux  nœuds 
du  fil  de  fer. 

Le  bouvier  ouvrit  la  fenêtre  et  le  pierrot  s'échappa 
comme  la  veille,  bien  que  la  pluie,  qui  durait  depuis  une 
quinzaine,  couvrît  au  loin  la  campagne. 

—  Pauvre  bête!  se  dit  Claudin  —  tout  en  se  dirigeant 
vers  l'écurie  pour  atteler  la  charrette  et  porter  ses  légu- 
mes à  la  ville  —  il  faudra  quej'ôte  sa  cage  delà. 


XIV 


D'Oulmes  à  Fontenay,  il  n'y  a  ,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  que  cinq  ou  six  lieues.  On  était  un  dimanche, 
et,  comme  c'est  dimanche  marché,  il  était  dans  les  habi- 
tudes laborieuses  du  matinal  Claudinde  porter  ce  jour-là 
à  la  ville  les  produits  de  la  ferme  et  de  les  vendre.  Le 
dimanche  donc,  il  attelait  Jacquot  à  la  charrette,  donnait 
une  belle  botte  de  foin  à  la  Grise  pour  qu'elle  attendît  pa- 
tiemment son  retour  et  ne  s'ennuyât  pas  trop  en  son  ab- 
sence, puis  il  chargeait  la  charrette  et  partait.  Il  n'était 
jamais  revenu  à  la  ferme  avant  la  brune. 

En  passant  sur  le  vieux  pont  de  l'Autise,  qu'il  lui  fal- 
lait traverser,  à  trois  lieues  de  la  ferme,  pour  aller  à  Fon- 
tenay, Claudin  fut  elîrayé  de  la  hauteur  des  eaux.  Les 
pluies  continuelles  de  ces  derniers  temps  en  avaient  tel- 
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lement  haussé  lo  niveau  (lu'ollos  avaient  atteint  les  der- 
nières limites  de  réliagc  et  rasaient  presque  la  voûte  du 
pont.  Claudin  en  conclut  qu  il  aurait  à  rentrer  de  meil- 
leure heure  que  de  coutume  s'il  ne  voulait  pas  trouver  le 
passage  coupé  par  les  eaux.  11  était  arrivé  quelquefois  à 
la  rivière  de  sortir  de  son  lit,  mais  il  était  rare  quelle 
allât  pluiî  loin  qu'une  demi-lieue.  C'était  assez  pour  faire 
du  tort  au  pays  et  pour  rendre  la  route  d'Oulmes  impra- 
ticable du  côté  do  la  ville. 

Claudin,  tout  en  cheminant,  calculait  avec  tristesse  les 
dégâts  qu'une  inondation  pouvait  causer  ;  car  Claudin 
était  bon  et  pensait  aux  intérêts  du  pauvre  monde.  Heu- 
sement  la  ferme  de  madame  Yvonne  était  trop  loin  de  la 
rivière  pour  avoir  rien  à  craindre,  et  le  bouvier  en  vint 
bien  vite  à  ne  plus  voir  dans  l'escapade  imminente  de  la 
rivière  qu'une  bonne  raison  pour  revenir  bien  vite  au  lo- 
gis. Quoiqu'il  souffrît  près  de  madame  Yvonne,  il  souf- 
frait encore  plus  loin  d'elle  ;  et  puis  (car  Claudin  songeait 
à  tout)  il  voulait  être  de  retour  avant  cet  autre  jaloux  qui 
avait  nom  Crapouillet  pour  le  voir  venir  de  loin,  enlever 
devant  lui  ses  pénates  et  les  transporter  hors  de  la  vue 
du  serin. 

Mais,  malgré  son  impatience,  Claudin  fut  forcé  de  res- 
ter au  inarché  plus  longtemps  qu'il  ne  l'eût  voulu.  Il  fal- 
lut qu'il  attendit  que  ses  primeurs  s'écoulassent  dans  les 
paniers  des  ménagères  de  la  ville,  et  les  bonnes  femmes 
n'avaient  pas,  pour  se  presser  d'acheter,  les  mêmes  rai- 
sons que  Claudin  pour  se  presser  de  vendre.  En  outre 
Claudin  apportait  la  nouvelle  du  grossissement  de  TAu- 

15, 
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lise.  Il  fallut  qu'il  répondît  à  toutes  les  questions,  cal- 
mât les  inquiétudes  et  fournît  matière  aux  commérages. 
Bref,  quand  il  eut  expédié  ses  provisions,  le  soleil  allait 
se  coucher.  La  pluie  avait  cessé  ;  le  temps  était  clair. 
Claudin  remonta  dans  sa  charrette,  fouetta  Jacquot  et 
partit.  En  arrivant  à  quelque  distance  du  pont,  il  trouva 
la  route  envahie  par  Veau,  et  il  fut  forcé  de  faire  un  grand 
tour  pour  regagner  le  village. 

Comme  il  entrait  dans  ce  petit  chemin  creux  à  quelque 
distance  duquel  le  lecteur  a  fait  connaissance  avec  lui,  il 
y  a  tout  à  l'heure  six  semaines,  la  nuit  était  tombée,  la 
lune  montait  à  rhorizon,et  le  bouvier  craignait  de  ne 
pouvoir  arriver  à  la  ferme  avant  le  coucher  du  moineau, 
quand  une  patte  lui  gratta  familièrement_^répaule.  C'était 
Crapouillet,  qui  reprit  aussitôt  son  vol  et  se  mit  à  précé- 
der la  charrette.  Il  la  conduisit  ainsi  jusqu'à  l'écurie,  y 
entra  avec  Claudin,  et,  quand  Jacquot  fut  dételé,  il  alla 
se  percher  sur  le  râteher  du  second  compartiment  de  ré- 
curie, occupé  d'ordinaire  par  la  Grise,  en  poussant  un  cri 
plus  plaintif  que  de  coutume.  Claudin,  étonné  de  ne  pas 
entendre  le  hennissement  dont  la  Grise  saluait  toujours 
son  entrée  dans  l'écurie,  passa  dans  le  compartiment  et 
le  trouva  vide.  Le  bouvier  s'informa  dans  laferme.  On  lui 
dit  que  madame  Yvonne  était  partie  avec  maître  Clément 
sur  la  Grise  pour  le  bal  de  Benêts,  gros  bourg  situé  à  deux 
lieues  dOulmes.  Chudin  tressailht.  En  même  temps  il  vit, 
posé  sur  l'entablement  de  la  porte  cavahère  de  la  ferme 
et  se  détachant  sur  a  clarté  du  ciel,  Crapouillet  qui  agi- 
tait vivement  ses-deux  ailes  avec  tous  les  efforts  déses- 
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pérés  d'un  oiseau  qui  voudrait  faire  signe  à  un  homme 
de  le  suivre.  Lui  faisait-il  signe  en  effet,  oA  Claudin  vit-il 
ce  signe?  Peut-être  bien,  car  il  sortit  aussitôt  par  la 
porte  sur  laquelle  se  tenait  le  pierrot.  L'agitation  du 
bouvier  était  extrême  ;  il  avait  un  pressentiment  sinistre. 
Il  reprit  précipitamment  la  route  de  Benêts,  toujours  pré- 
cédé par  ('rapouillot,  qui  voletait  d'arbre  en  arbre  devant 
lui,  puis  il  gravit  la  colline  qui  domine  le  village  du  côté 
de  l'Autise,  et  de  là,  à  la  faveur  du  clair  de  lune,  il  jeta 
un  long  regard  sur  la  campagne  et  sur  la  rivière. 


XV 


Cependant ,  à  une  heure  de  marche  de  la  ferme ,  le 
sabot  de  la  Grise  battait  de  son  trot  robuste  et  régulier 
un  chemin  perdu  dans  l'ombre  d'une  double  rangée  d'or- 
mes. 

Claudin  avait  été  parfaitement  renseigné.  La  Grise 
avait  en  effet  l'honneur  de  conduire  au  bal  madame 
Yvonne  et  maître  Clément,  et  ce  n'était  pas  un  poids  trop 
fort  pour  la  vigoureuse  bete,  bien  que  madame  Yvonne, 
gracieusement  assise  sur  son  dos  et  étendant  sa  jambe 
fine  jusque  sur  l'encolure  de  la  Grise,  gênât  quelque  peu 
les  mouvements  de  la  jument  et  la  forçât  parfois  à  cour- 
ber la  tête.  Mais  laGrise  était  bonne  fille.  Elle  s'accommo- 
dait de  tout.  Qu'on  fût  un  ou  deux  sur  son  dos,  elle  ne 
faisait  pas  l'addition.  Elle  avait  l'allure  aussi  tranquille 
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que  l'humeur,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  une  brave 
et  forte  jument  normande  bien  découplée,  et,  quoiqu'un 
pou  ronde,  très-capable  de  désarçonner  son  homme  si  on 
Teùt  malmenée.  Mais  Claudin  l'avait  habituée  à  la 
douceur.  Elle  avait  toute  sa  vie  ignoré  le  fouet  et  l'éperon, 
Claudin  ayant  pour  système  do  faire  obéir  les  bêtes  sans 
employer  la  violence  et  de  les  conduire  avec  la  voix.  Or 
la  Grise  avait  l'ouïe  fine.  Elle  entendait  juste,  bien  et  de 
loin  ;  et,  au  moment  où  nous  la  rejoignons,  à  en  juger  par 
l'agitation  de  son  oreille  haute,  ouverte  et  dressée  au 
vent  dans  la  direction  de  la  rivière,  elle  devait  écouter 
avec  une  certaine  inquiétude  un  vague  murmure  qui 
glissait  par  intervalles  à  l'horizon. 

Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  faire  l'éloge  de 
la  Grise,  profitons  du  moment  pour  ajouter  que  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  elle  porte  ce  nom  tant  soit  peu  banal. 
Notre  antipathie  pour  tout  ce  qui  sent  le  commun  nous 
eût  fait  vivement  souhaiter  que  son  patron  Claudin  l'eût 
dotée  d'un  nom  qui  eût  un  peu  moins  couru  les  chemins, 
mais  c'eût  été  manquer  à  la  tradition.  Dans  toute  ferme 
où  il  y  a  une  jument  grise,  pommelée  ou  non,  cette  ju- 
ment s'appelle  invariablement  la  Grise.  C'est  sa  robe  qui 
la  nomme.  En  Vendée  et  ailleurs,  il  y  aune  Grise  dans 
toutes  les  écuries,  comme  il  y  a  un  Baveux,  un  Mortagne, 
un  Mon-Valet,  un  Noblet  dans  toutes  les  étables. 

Madame  Yvonne  était  sur  la  selle,  et  maître  Clément 
sur  la  croupe.  Soit  galanterie,  soit  calcul,  il  avait  voulu 
céder  à  sa  belle  compagne  la  place  la  plus  commode  pour 
elle  —  et  pour  lui. 
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La  fermière  occupait  doue  l'avant-train  de  la  Grise,  et 
le  Parisien,  quoique  à  T arrière-train,  dirigeait  la  jument 
et  étendait  ses  bras  de  chaque  côté  de  madame  Yvonne, 
de  manière  à  tenir  la  bride  et  un  peu  la  taille. 

S'il  eût  été  midi,  et  non  huit  heures  du  soir,  nous  vous 
aurions  raconté  la  toilette  de  madame  Yvonne.  Mais  au 
clair  de  lune,  on  distingue  mal  les  choses,  surtout  quand 
il  s'agit  de  toilette  et  que  le  moindre  détail  est  important. 
La  fermière  allait  au  bal,  c'est  tout  dire.  C'est  dire  qu'elle 
était  pour  le  moins  aussi  pimpante  que  le  jour  de  sa  fête. 
Une  vaste  cape  brune  couvrait  d'ailleurs  ses  atours  et  ses 
charmes.  Tout  ce  qu'on  voyait  de  son  visage,  c'était  le 
bout  de  son  joli  minois  encapuchonné  par  crainte  des 
rhumes  et  du  vent.  Tout  ce  qu'on  voyait  de  son  corps, 
c'était  le  contour  de  ses  joUes  jambes,  qui,  mal  protégées 
par  une  jupe  courte,  semblaient  à  tort,  selon  nous,  avoir 
moins  peur  du  vent  que  son  visage. 

Nous  pouvons  certifier  à  nos  lectrices  que,  si  nous 
eussions  pu  la  voir,  nous  leur  aurions  détaillé  la  toi- 
lette do  madame  Yvonne  depuis  la  première  épingle  jus- 
qu'à la  dernière.  Mais,  encore  une  fois,  il  fait  nuit,  et 
nous  le  regrettons,  bien  que,  sur  ce  point,  nous  ne  soyons 
peut-être  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  maître  Clément. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  l'obscurité,  c'était  ^Tai- 
ment  un  tableau  fait  pour  tenter  le  pinceau  d'un  peintre 
que  cette  gracieuse  paysanne  assise  sur  un  cheval  de 
ferme,  emmaillottée  et  légère  comme  un  enfant,  et  ayant 
pour  contre-fort  la  silhouette  pittoresque  du  chapeau,  du 
nez  et  des  jambes  de  maître  Clément.  Le  Parisien  balan- 
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çait  ses  longues  bottes  aux  flancs  de  la  ririsf-  (  t  ouvrait 
avec  ses  longs  bras  autour  (l(^  la  taille  de  madame  Yvonne 
une  parenthèse  qui  ne  demandait  qu'à  se  fermer.  La  lune, 
cet  œil  de  la  nuit  qui  voit  tant  de  choses,  avait  de  temps 
en  temps  la  curiosité  de  regarder  ce  groupe  champêtre 
du  coin  d'un  nuage. 

—  Savez-vous  bien,  ma  jolie  prisonnière,  lit  le  Pari- 
sien, qu'il  faut  que  vous  ayez  furieusement  confiance  en 
moi  pour  vous  T-tre  aventurée  ainsi  dans  la  campagne, 
en  pleine  nuit,  avec  mon  amour  en  croupe  ? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  craigne?  N'êtes-vous  pas 
un  galant  homme,  monsieur  Clément  '? 

—  Je  suis  surtout  un  homme  galant,  dit  le  Parisien 
en  filant  la  voix,  ce  qui  était  chez  lui  signe  qu'il  se  sentait 
de  l'esprit. 

—  Ça,  vous  ne  me  l'apprenez  pas. 

—  Savez-vous  bien  que  j'ai  connu  à  Paris  une  femme 
du  monde  qui  n'a  jamais  consenti  à  monter  en  fiacre 
avec  moi? 

—  Bahl  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'elle  se  doutait  que  je  prendrais  le  fiacre  à 
l'heure. 

—  Eh  bien!...  après?... 

—  Après  ! . . .  bon  Dieu  1  Mais  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  que  c'est  que  de  prendre  un  liacre  à  l'heure  quand 
on  est  avec  une  femme  ? 

—  Non. 

— C'est  qu'on  veut  courir  la  poste  avec  la  femme. 
L'éclat  de  rire  satisfait  dont  maître  Clément  accompa- 
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gna  cette  saillie  empêcha  les  deux  causeurs  d'entendre 
un  sourd  grondement  qui  parcourut  le  bord  de  la  plame 
comme  un  tonnerre  lointain.  La  Grise  dressa  plus  que 
jamais  ses  oreilles. 

Maître  Clément,  voulant  appuyer  son  amoureux  exorde 
d'un  commencement  d'hostilités,  resserra  assez  ses  bras 
autour  de  la  taille  de  sa  compagne  pour  qu'elle  s'en 
aperçût  et  fît  un  mouvement. 

—  Ah  !  monsieur  Clément ,  dit-elle,  vous  allez  être 
sage,  n'est-ce  pas?  ou  je  ne  danse  pas  avec  vous  de  la 
soirée. 

—  C'est  étonnant,  reprit  le  Parisien,  mais  ce  soir  je  me 
sens  capable  d'une  foule  de  choses. 

—  De  quoi  donc? 

—  Mais...  de  vous  embrasser,  par  exemple. 

En  ce  moment  la  Grise  souffla  avec  anxiété.  Le  gron- 
dement lointain  paraissait  s'être  rapproché  et  résonna  de 
nouveau  dans  la  nuit. 

—  Entendez-vous  ce  bruit  ?  interrogea  madame  Yvonne 
en  prêtant  l'oreille  et  en  se  tournant  à  demi  vers  son 
compagnon. 

—  Oh  1  ce  n'est  rien,  répondit  le  galant  dont  l'œil  s'é- 
tait extraordinairement  allumé  depuis  quelques  instants, 
c'est  cette  coureuse  d'Autise  qui  s'est  permis  de  sortir  de 
son  ht. 

—  Mais,  dit  la  fermière,  vous  me  faites  peur.  Il  n'était 
pas  question  de  (;a  ce  matin. 

—  Peurl  ah  bah!  Nous  n'allons  pas  de  ce  côté-là. 
D'ailleurs  l'Autise  ne  déborde  jamais  bien  loin, 
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Le  Parisien  pressa  de  nouveau  de  ses  bras  la  cape  de 
la  fermière. 

—  Monsieur  démenti  s'écria  madame  Yvoime,  je 
vous  en  prie,  restez  tranquille  1 

—  l'n  baiser!  soupira  le  Parisien. 

—  Non,  certes! 

—  Je  vous  aime  tant  ! 

—  Si  vous  m'aimez,  respectez-moi. 

—  Rien  quuu  seul  et  tout  petit! 

—  Ecoutez,  monsieur,  dit  madame  Yvonne  du  ton  le 
plus  sérieux,  je  vois  qu'il  faut  que  nous  ayons  une  expli- 
cation. Je  ne  vous  avais  jamais  vu  me  parler  comme 
vous  faites.  Vous  vous  méprenez  sur  mon  compte.  J'ai 
été  mariée  deux  ans  et  je  n'ai  jamais  trompé  mon  mari. 
Aujourd'hui  je  suis  veuve,  maisj'ai  des  principes.  Certes, 
je  conçois  qu'on  m'aime,  et  je  crois  que  vous  m'aimez... 

—  Comme  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme,  foi  de 
mauvais  sujet  1 

—  Quittez  ce  ton,  ou  je  descends  de  cheval  ! 

—  Vous  ne  descendrez  que  si  je  le  veux  bien,  conti- 
nua le  Parisien  en  riant  ;  vous  êtes  ma  prisonnière  pour 
tout  de  bon,  et  vous  n'avez  pas  la  taille  encore  assez  fine 
pour  me  gUsser  entre  les  bras. 

—  Monsieur  Clément,  reprit  la  fermière  gravement, 
vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  adore. 

—  Les  façons  que  vous  avez  maintenant  seraient  in- 
couveuantes  môme  de  la  part  d'un  mari. 
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—  Aussi  je  ne  veux  pas  l'être,  par  la  sambleu  !  s'écria 
notre  Lovelace  au  grand  pied. 

A  ce  mot  la  fermière  devint  fort  pâle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  revenons  à  la  ferme,  s'il  vous 
plaît.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Aurai-je  mon  baiser? 

Comme  le  Parisien  se  penchait  plus  tendrement  que 
jamais  vers  madame  Yvonne,  celle-ci  resta  tout  à  coup 
muette  d'effroi.  La  ligne  extrême  de  l'horizon  s'était  brus- 
quement frangée  d'une  nappe  blanche,  qui,  bien  que  fort 
éloignée  encore,  scintillait  visiblement  aux  rayons  de  la 
lune.  En  même  temps  la  Grise  souffla  plus  fort,  et  les 
arbres  de  la  plaine  se  courbèrent  sous  une  brise  fraîche 
qui  roulait  dans  l'espace  le  long  tumulte  d'une  marée 
montante. 

—  Grand  Dieul  s'écria  madame  Yvonne,  l'inonda- 
tion ! 

Maître  Clément,  comme  tous  les  petits  propriétaires 
campagnards,  était  bon  cavalier.  Il  regarda  derrière  lui 
et  vit  que  la  plaine  était  complètement  Hbre  du  côté  du 
village.  Il  connaissait  parfaitement  le  pays,  et  il  savait 
qu'il  n'était  jamais  arrivé  à  TAutise  de  déborder  assez 
pour  se  frayer  une  issue  entre  les  coteaux  qui  la  sépa- 
rent d'Oulmes.  Il  savait  donc  qu'il  pourrait,  quand  il  le 
voudrait,  tourner  bride,  et  que  la  retraite  était  assurée. 
Le  danger  qui  effrayait  sa  compagne  le  lit  sourire,  et, 
comme  dans  son  trouble  elle  s'était  rejetée  en  arrière,  il 
lâcha  la  bride  et  l'embrassa. 

Dans  ce  hrusque  mouvement,  il  serra  vivement  U 
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croupo  de  la  jument  ol  la  talonna  involontairement.  La 
Grise  bondit  sous  cett(>  violence  nouvelle  |)nuv  elle,  (ît, 
se  sentant  la  bride  lâehe,  effarée  de  la  venu(^  des  eaux, 
elle  partit  au  galop  devant  elle.  Maître  Clément  ressaisit 
rapidement  les  rênes,  mais  d'une  seule  main,  et  il  ra- 
lentit, quoique  sans  FarrCter,  l'allure  de  la  jument. 

—  Laissez-vous  aller  dans  mes  bras,  ma  belle,  et  no 
craignez  rien,  dit-il  en  pressant  madame  Yvonne  sur  sa 
poitrine  avec  sa  main  libre . 

—  Mais  retournez  donc  vite  chez  nous  !  s'écria  la  fer- 
mière, nous  n'avons  que  le  temps. 

—  Promettez-moi  d'être  à  moi  ! 

—  Jamais  ! 

— .Cette  nuit  même  i  je  le  veux!  Prenez  garde  1  vous 
êtes  plus  en  mon  pouvoir  que  vous  ne  croyez  1 

Madame  Yvonne  essaya  de  s'emparer  des  brides,  mais 
maître  Clément  les  tenait  serrées  comme  dans  un  étau. 

—  Mais  vous  nous  perdez  tous  les  deux,  monsieur  ! 
exclama  la  fermière.  Dans  un  quart  d'heure  l'Autise 
sera  ici  I 

Une  inspiration  de  cinquième  acte  vint  au  Parisien.  Il 
voulut  profiter  de  la  terreur  de  madame  Yvonne,  et,  non 
sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  prudent  derrière  lui  sur  la 
route,  il  reprit  d'une  voix  qui  avait  l'accent  de  Philippe 
dans  le  Vamj)ire  : 

—  Je  sais  que  je  vous  perds,  mais  je  me  perds  avec 
vous.  Ah!  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  l'amour  d'un 
homme  comme  moi  !  Je  vous  ai  dit  que  ce  soir  j'étais 
capable  de  tout.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  à  moi  vivante, 
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je  vous  aurai  morte.  Choisissez  :  le  lit  de  l'Autise  ou  le 
mien  ! 

Maître  Clément  débita  cette  tirade  d'un  trait  et  avec 
emphase,  comme  s'il  eût  eu,  au  Ueu  de  langue,  un  point 
d'exclamation  dans  la  bouche. 

—  En  vérité,  s'écria  la  fermière  indignée,  vous  jouez 
là,  monsieur,  une  abominable  et  stupide  comédie.  Vous 
croyez  m'etïrayer,  mais  je  sais  bien  que  vous  ne  forez 
pas  ce  que  vous  dites.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  vous 
ai  vu  en  péril  de  mort,  et  je  sais  parfaitement  que  vous 
avez  le  bon  sens  de  tenir  à  la  vie.  Ainsi,  trêve  de  plai- 
santeries !  tournez  bride.  Il  est  temps  encore  ! 

Le  Parisien,  piqué  au  vif  par  le  souvenir  que  rappelait 
madame  Yvonne,  saisit  la  fermière,  et  il  allait  se  venger 
d'elle  à  sa  manière,  quand  tout  à  coup  il  entendit  der- 
rière lui  un  formidable  murmure,  auquel  se  mêlaient  les 
vibrations  d'un  tocsin  lointain.  La  rivière,  rclnme  jus- 
qu'alors par  les  ondulations  du  terrain,  venait  d'appa- 
raître brusquement  à  l'autre  bout  de  la  route.  Maître 
Clément  se  retourna,  et,  changeant  brusquement  de  vi- 
sage, il  lâcha  la  bride  dans  la  main  de  madame  Yvonne 
en  s' écriant  : 

—  Il  n'est  plus  temps  ! 

Cette  fois  le  drame  était  si  évident  et  si  menaçant,  que 
le  mélodrame  perdait  la  tête. 

La  fermière  ne  répondit  à  ce  cri  de  stupeur  qu'en 
s'emparant  vigoureusement  de  la  bride.  Maîtresse  de  sa 
monture,  elle  reprit  son  sang-froid,  et  elle  eut  un  accès 
d'énergie  toute  féminine.  Elle  sentit  que  c'était  elle  qui 
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était  rhommo,  en  so  voyant  seule,  devant  un  tel  danger, 
avec  ce  misérable  qui  tout  à  rii<;ur(î  lui  prenait  la  taille, 
et  qui  maintenant  se  crainponiiail  presque  à  la  selle. 

Madame  Yvonne  arrêta  la  Grise,  [)uis  lui  fit  faire  volte- 
face,  et  la  jument,  sous  la  direction  de  cette  main  bien 
connue,  obéit  docilement  au  mouvem(;nl. 

Cependant  la  situation  était  des  plus  gi'avcs.  UAutise 
derrière  eux,  devant  eux  TAutise.  La  nappe  blanche, 
qui  avait  d'abord  effrayé  madame  Yvonne ,  s'était 
insensiblement  rapprochée  et  découpait  maintenant  sur 
l'obscurité  du  ciel  une  vaste  marge  liquide  semée  de 
loin  en  loin  de  touiîes  d'arbres  qui  ressemblaient  à  des 
îlots  noirs.  Devant  la  Grise,  à  une  distance  encore  inaji- 
préciublc  pour  le  regard  au  milieu  de  cette  nuit,  une  se- 
conde nappe  d'eau  bordait  l'horizon,  en  s'élargissant 
avec  rapidité  sur  la  plaine.  Le  seul  passage  qui  fût  encore 
libre,  c'était  un  des  côtés  de  la  campagne  vers  lequel  les 
deux  bras  de  l'inondation,  divisés  par  un  plateau  plus 
élevé,  semblaient  s'allonger  pour  se  rejoindre.  S'ils  se 
rejoignaient,  c'en  était  fait  de  madame  Yvonne,  de  maitiv 
Clément  et  delà  Grise.  Plus  d'issue;  l'eau  partout;  la 
plaine  devenait  un  lac  immense.  Ajoutez  à  l'horreur  des 
eaux  l'horreur  des  ténèbres,  l'horreur  de  l'astre  livide 
qui  sortait  de  temps  en  temps  des  nuées  pour  éclairer, 
aux  deux  extrémités  de  l'horizon,  le  fil  sinistre  de  ce 
double  croissant  d'écume.  On  eût  dit  les  deux  lames 
d'argent  d'une  paire  de  ciseaux  géante  coupant  au  loin 
les  arbres  échevelés. 

Madame  Yvonne  n'hésita  pas.  Elle  lit  quitter  la  route 
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à  la  Grise ,  et  la  lança  au  galop  par  les  champs  en  pre- 
nant la  traverse ,  dans  Fespoir  de  gagner  de  vitesse,  s'il 
était  possible,  la  marche  et  la  réunion  de  la  double  ma- 
rée de  lAutise.  La  courageuse  bête  semblait  comprendre 
sa  courageuse  maîtresse  et  vouloir  réaliser  cette  espé- 
rance. Elle  enjambait  les  fossés,  sautait  les  haies,  esca- 
ladait les  murs  des  enclos  et  dévorait  le  terrain,  excitée 
à  la  fois  par  la  main  de  madame  Yvonne  et  par  le  bal- 
lottement inerte  et  saccadé  des  jambes  du  Parisien,  dont 
la  peur  de  la  mort  avait  brusquement  fait  la  poupée  d'un 
cadavre. 

La  sueur  et  l'écume  couvraient  le  poitrail  et  le  flanc 
de  la  Grise.  Les  oreilles  baissées,  les  naseaux  fumants,  la 
crinière  dressée,  le  cou  tendu,  elle  rasait  à  peine  le  sol 
de  son  sabot.  La  belle  fermière,  haletante  et  pâle,  la  tête 
découverte,  le  sein  souleyé  et  fouetté  par  les  bonds  de  sa 
petite  croix  d'or,  mais  sohdement  assise  en  "selle,  lâchait 
toute  bride,  et  ses  bras  blancs ,  battus  par  les  manches 
de  sa  cape,  caressaient  de  leur  nudité  délicate  l'encolm'e 
épaisse  de  la  jument.  A  voir  cette  mignonne  créature, 
droite,  ferme  et  intrépide  sur  ce  cheval  lancé  à  fond  de 
train  et  ayant  derrière  elle  la  tigure  anéantie  et  cram<. 
ponnée  de  maître  Clément,  on  eût  dit  la  bravoure  enle- 
vant Teffroi  en  croupe.  Il  y  avait  dans  la  course  noc- 
turne de  ce  cheval ,  fuyant  avec  cet  homme  et  cette 
femme,  devant  l'immense  linceul  vivant  qui  les  poursui- 
vait, quelque  chose  d'inexprimable.  Ce  groupe,  dont  tout 
à  r heure  la  lune  dessinait  le  proiîl  agreste  sur  le  che- 
min ,  souffletait  maintenant  les  arbres  de  son  ombre 
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emportée  et  vertigineuse.  (les  trois  promeneurs  trottant 
ensemble  vers  une  guinguette  de  village  avaient  pris  la 
silhouette  frénétique  d'un  sauve-qui-pcut  de  spectres, 
et  l'honnête  cheval  de  labour  était  devenu  Ihippogriiïe 
elfai'é  d'une  vision. 

La  Grise  fit  une  bonne  demi-lieue  auisi. 

Par  bonheur  le  vont  tomba.  La  vitesse;  de  la  crue  d\- 
minua;  mais  la  lune  se  voila,  la  nuit  devint  i)lus  pro- 
fonde, et  madame  Yvonne  en  fut  réduite  à  suivre  le 
progrès  des  eaux  par  leur  bruit. 

Malgré  la  rapidité  de  la  jument,  ce  bruit  se  rapprochait 
sensiblement.  La  fermière  Tentendait  à  sa  droite ,  elle 
rentendailàsa  gauche,  elle  l'entendait  derrière  elle.  Un 
long  et  épais  rideau  de  nuées  couvrait  la  lune,  et  les 
ténèbres  augmentaient  à  chaque  minute.  Madame  Yvonne 
chercha  à  voir  devant  elle^,;  impossible.  Enfin  le  bruit  se 
rapprocha  tout  à  fait  ;  la  fermière  perdit  tout  espoir.  Par 
un  instinct  de  femme,  elle  ne  voulut  pas  voir  ce  qui 
allait  se  passer  ;  elle  ferma  les  yeux.  Il  y  a  des  com'ages 
qui  écrasent  les  forces  humaines.  Un  vague  frisson  gla(;a 
la  pauvre  femme.  Il  lui  sembla  que  le  sentiment  l'aban- 
donnait ,  et  elle  se  laissa  emporter  par  la  Grise  en  ra- 
menant instinctivement  encore  ses  petits  pieds  sous  sa 
mantille.  Cet  évanouissement  de  sa  volonté  dura  quel- 
que temps.  Par  moments  une  goutte  d'eau  froide  venait 
éclabousser  le  visage  de  la  fermière. 

Soudain  le  pas  de  la  Grise  devint  un  clapotement. 

Madame  Yvonne  rouvrit  les  yeux  et  vit  la  sinistre 
réalité. 
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Les  deux  nappes  liquides  n'en  faisaient  plus  qu'une, 
et  Teau  montait.  La  jeune  femme  la  sentit  qui  atteignait 
ses  pieds.  Elle  frissonna  et  saisit  la  Grise  par  la  crinière 
pour  ne  pas  tomber.  Bientôt,  chose  horrible,  elle  sentit 
les  plis  de  sa  cape  se  coller  sur  ses  jambes  comme  le 
peignoir  d'une  baigneuse.  Elle  avait  de  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture,  et  la  Grise  nageait. 

Quant  à  maître  Clément,  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
ses  jambes,  serrées  convulsivement  aux  flancs  de  la  Grise, 
sondaient  la  profondeur  de  l'eau  sous  le  ventre  de  la  ju- 
ment. Il  regardait  ce  terrible  spectacle  d'un  œil  hagard. 

Tout  n'était  pourtant  pas  encore  perdu.  La  chute  du 
vent  avait  calmé  les  eaux  ,  et,  par  un  nouveau  bonheur, 
la  Grise,  au  momentoù  elle  avait  été  rejointe  par  l'inon- 
dation ,  venait  d'entrer  dans  une  vaste  lande  unie  et  se 
terminant  par  le  coteau  derrière  lequel  Ouïmes  était 
abrité.  L'eau,  ne  rencontrant  plus  d'olistacle  sur  ce  ter- 
rain, s'y  était  répandue  sans  violence  comme  dans  un 
bassrn ,  et,  tant  que  la  Grise  aurait  la  force  de  se  main- 
tenir à  la  surface ,  il  y  avait  espoir  de  salut.  Le  terrible 
danger,  c'était  l'obscurité  profonde  de  la  plaine.  Madame 
Yvonne  leva  les  yeux  au  ciel.  11  était  complètement  cou- 
vert, et  la  lune  ne  devait  pas  reparaître  de  longtemps. 
Comment  se  diriger?  où  finissait  ce  désert  liquide  ?  où 
retrouver  la  terre  ferme  ?  Si  madame  Yvonne  eût  pu  voir 
la  colUne,  elle  aurait  gouverné  la  Grise  de  ce  côté.  Elle 
la  laissa  se  diriger  toute  seule.  Mais  la  jument ,  épuisée 
de  tant  d'efforts  et  du  poids  qu'elle  portait  en  nageant, 
cherchait  en  vain  à  recueillir  dans  l'espace  un  souffle 
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d'air  qui  lui  ai)portAl  l'odeur  de  l'écurio.  I/nau,  en  cou- 
vrant le  sol ,  avait  uoyô  cotto  pisto  mystérieuse  qui 
oriente  rintellip;enco  de  Tanimal.  La  Grise  lialelait,  levait 
ses  naseaux,  drossait  ses  oreilles,  écoutait,  aspirait.  La 
solitude  partout,  l'abandon  partout,  robscuritc  partout. 
Çà  et  là  des  débris  informes  errants  et  flottants.  Pas  do 
barque,  pas  de  secours.  La  Grise  dérivait.  Elle  taisait 
évidemment  fausse  route,  et  s'éloignait  du  village  au  lieu 
de  .s'en  rapproclier,  car  madame  Yvonne  n'entendait 
même  plus  le  tocsin.  Pas  d'autre  bruit  que  celui  de  l'eau. 
Rien  qu'un  immense  murmure  oscillant  dans  la  nuit,  et 
auquel  se  mêlait  par  instants  le  battement  d'ailes  et  le 
cri  plaintif  d'un  petit  oiseau  sur[)rissans  doute,  lui  aussi, 
par  l'inondation ,  et  qui  volait  en  cercle  au-dessus  de  la 
tête  de  madame  Yvonne. 

La  Grise  s'enfonçait  de  plus  en  plus.  Ses  forces  l'aban- 
donnaient. Madame  Yvonne  recommanda  son  âme  à 
Dieu. 

Tout  à  coup  la  jument  dressa  ses  oreilles  avec  une 
vivacité  extraordinaire  et  parut  changer  de  route.  Quel 
était  ce  bruit  ([u'ello  venait  de  surprendre?  JN"était-ce 
pas  une  voix  humaine?  P(m  à  peu  ce  bruit  se  précisa, 
et  madame  Yvonne,  frissonnante,  crut  entendre  ce  cri 
lointain  et  connue  épuisé  raser  la  surface  des  eaux  : 

—  La  Grise! 

La  Grise  hennit. 

La  jument  avait,  comme  par  miracle,  retrouvé  ses 
forces.  La  fermière,  et  derrière  elle  maître  Clément,  (]ue 
cette  subite  espérance  avait  ranimé,  écoutaient  haletants 
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d'émotion.  Il  se  passa  un  quart  d'heure.  L'appel  mysté- 
rieux ne  se  renouvelait  pas.  Madame  Yvonne  pensa 
qu'elle  avait  été  dupe  d'une  illusion.  La  jument  elle- 
uième  agitait  ses  oreilles  avec  inquiétude  et  nageait  tou- 
jours, mais  en  se  ralentissant.  Maître  Clément,  glacé  et 
livide  de  toutes  les  lividités  à  la  fois ,  poussa  un  soupir 
qui  ressemblait  à  son  dernier.  La  fermière,  silencieuse, 
porta  sa  croix  d'or  à  ses  lèvres. 

—  La  Grise  1  répéta  plus  distinctement,  mais  avec  plus 
d'effort  encore,  la  même  voix,  qui  s'était  évidemment 
rapprochée. 

En  ce  moment  un  clair  rayon  de  lune  perça  les  nua- 
ges et  montra  à  madame  Yvonne,  à  vingt  brasses  d'elle, 
fendant  l'eau ,  pâle  et  ruisselante ,  la  tête  dun  nageur  , 
qui,  à  la  vue  de  la  jument,  cria  pour  la  troisième  fois  : 

—  La  Grise  ! 

—  Claudinl  exclama  la  fermière,  c'est  Claudin! 

—  C'est  ce  bon  Claudinl  s'écria  maître  Clément. 

Un  long  et  ineffable  heniiissomont  de  joie  fut  la  ré- 
ponse de  la  Grise,  qui  fit  force  de  jambes  vers  son  maî- 
tre, et  presque  aussitôt  une  main  vigoureuse  saisit  la 
bride  de  la  jument. 

C'était  en  effet  le  bouvier.  Quand  il  était  parti  de  la 
ferme,  il  y  avait  déjà  trop  longtemps  que  madame  Yvonne 
et  maître  Clément  l'avaient  quittée  pour  qu'il  pût  espérer 
les  rejoindre.  Il  ignorait  à  quelle  dislance  du  village  ils 
pouvaient  être;  il  savait  seulement,  —  et  c'était  là  ce  qui 
l'avait  épouvanté,  —  que  l'Autise  avait  débordé,  et  que, 
pour  peu  qu'elle  allât  se  mêler  à  la  Sèvre,  la  crue  serait 
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oxtraordinairo  ot  couperait  toute  retraite  sur  le  bourg. 
Les  horreurs  d'une  telle  situation  s'étaient  aussitôt  pré- 
sentées à  son  esprit.  Madame  Yvonne  surprise  parl'inon- 
dation,  seule  avec  un  homme  incapable  de  la  sauver,  au 
milieu  de  la  nuit,  voilà  ce  qu'il  avait  vu.  A  peine  était-il 
sur  le  coteau  où  nous  l'avons  laissé  ,  qu'il  avait  tout  de 
suite  mesuré  l'énormité  et  liraminence  du  péril.  Il  re- 
connut, à  la  marche  de  l'inondation ,  que  l'Autise  s'était 
en  eiTet  réunie  à  la  Sèvre.  Il  tâcha  d'entendre  le  trot  de 
la  Grise  ;  il  colla  son  oreille  contre  terre ,  il  n'entendit 
rien.  Il  courut  au  village  donner  l'éveil  ;  il  fit  sonner  le 
tocsin,  ii  demanda  une  barque  ;  mais  tous  ces  préparatifs 
demandaient  du  temps.  Alors,  désespéré,  il  était  re- 
monté surlacoUine.  L'eau  avait  envahi  la  plaine.  Enfin, 
à  force  de  regarder ,  il  avait  aperçu ,  se  dessinant  sur  la 
blancheur  des  eaux,  une  forine  noire  et  confuse  qui  ne 
flottait  pas,  mais  qui  se  mouvait  et  dépassait  la  ligne  de 
la  nappe  hquide.  Ce  n'était  pas  un  débris,  ce  n'était  pas 
un  tronc  d'arbre,  c'était  quelque  chose  de  vivant.  Il  ap- 
pela; sa  voix  se  perdit  dans  la  nuit.  Etait-ce  la  Grise? 
était-ce  madame  Yvonne?  Si  c'était  elle!...  Claudin  se 
dit  que  morte  ou  vivante,  elle  était  là,  quelque  part  dans 
cet  abîme  d'ombre  et  d'eau,  luttant  peut-être,  peut-être 
engloutie,  mais  qu'elle  était  là  1  Claudin  était  excellent 
nageur.  Vivante ,  il  pouvait  la  sauver  ;  morte,  il  mour- 
rait avec  elle,  de  la  môme  mort,  dans  la  même  tombe. 
Le  péril  était  immense  :  la  mort  de  l'homme  qui  oserait 
se  jeter  dans  ce  lac  terrible  ,  si  bon  nageur  qu'il  fût, 
était  presque  sûre;  mais  qu'importait  à  Claudin?  Il  lui 


280  CRAPUUILLET. 

'sembla  que  le  cadavre  de  madame  Yvonne  appelait  le 
sien.  Il  regarda  encore.  Toujours  cette  forme  noire  et 
animée  dans  les  ténèbres!  Alors,  sans  môme  ôter  ses 
vêtements,  Tintrépide  bouvier  s'était  jeté  dans  Teau,  se 
dirigeant  vers  le  point  noir,  tantôt  le  perdant  de  vue, 
tantôt  le  revoyant,  appelant  de  temps  en  temps  la  Grise, 
puis  écoutant  et  nageant  toujours  désespérément  en  le- 
vant au-dessus  des  eaux  ses  mains,  qui  tâtonnaient  dans 
Tinondation! 

Enfin,  son  cri  rencontra  le  hennissement  de  la  Grise; 
il  put  arriver  jusqu'à  la  bride  de  la  jument.  Il  savait  où 
retrouver  la  terre  ferme,  et,  tandis  que  d'une  main  il 
dirigeait  la  Grise ,  de  l'autre  il  continuait  de  nager.  Par 
moments,  il  relevait  la  tête  du  côté  de  la  fermière,  et  il 
lui  disait  : 

—  Courage,  marraine  ! 

Pendant  le  trajet  qui  séparait  encore  la  jument  du 
coteau,  la  lune  éclaira,  à  quelque  distance  devant  la 
Grise  et  voletant  au-dessus  d'elle,  l'oiseau  dont  madame 
Yvonne  avait  entendu  le  cri  au  moment  où  elle  se  croyait 
perdue,  et  qui,  tout  moineau  qu'il  était,  avait  peut-être 
bien  joué,  dans  ce  petit  déluge,  son  petit  rôle  de  co- 
lombe. 


XYI 


Justement,  comme  pour  justifier  cette  ressemblance 
ambitieuse,  l'inondation  atteignait  alors  son  plus  haut 
point  et  commençait  à  décroître. 

La  Grise  toucha  terre  et  sortit  de  Teau.  Madame 
Yvonne,  anéantie  par  tant  d'émotions,  s'évanouit,  et  elle 
serait  tombée  dans  les  bras  de  maître  Clément,  si  Claudin 
ne  l'eût  soutenue  sur  la  Grise  tout  en  renversant  do  la 
croupe  son  indigne  rival.  Le  Parisien,  en  se  sentant  sur 
le  plancher  des  vaches  de  son  village,  eut  une  telle  joie 
que,  malgré  le  coup  de  poing  de  Claudin,  il  voulut  l'env 
brasser  : 

—  Ah!  Claudin,  s'écria-t-il,  encore  toi  qui  me  sauves 
la  vie! 

—  T'ar-dessus  le  marché,  cette  fois-ci!  répondit  le 
bouvier. 
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Et  il  accompagna  cette  réponse  d'un  tel  regard,  que 
maître  Clément,  quoique  à  moitié  perclus  de  froid,  de  peur 
et  de  honte,  retrouva  pourtant  ses  jambes  pour  s'esqui- 
ver, et  ne  s'arrêta  que  dans  son  lit.   • 

Claudin,  resté  seul  avec  madame  Yvonne,  fut  un  mo- 
ment le  sauveur  le  plus  embarrassé  du  monde.  Ils  étaient 
tous  deux  ruisselants  d'eau.  Le  village  était  encore  assez 
loin;  laisser  madame  Yvonne  évanouie . sans  secours 
jusque-là,  c'était  impossible.  Le  bouvier  fit  la  seule  chose 
qu'il  y  eût  à  faire.   Bien  qu'il  n'eût  jamais  osé  effleurer, 
même  du  bout  du  doigt,  la  robe  de  sa  marraine ,  il  la 
souleva  de  la  selle  comme  une  plume,  et  l'emporta  dans 
ses  bras,  en  courant,  jusqu'à  une  maisonnette,  moins 
éloignée  que  le  village  ,  dont  il  voyait  briller  la  lumière 
à  travers  les  arbres.  La  Grise  le  suivit  et  arriva  en  même 
temps  que  lui  devant  la  porte  de  la  chaumière. 
'  Claudin  fut  admirablement  reçu  par  la  pauvre  famille 
qui  l'habitait.  Dans  ces  heures  de  danger  public,  toutes 
les  portes  sont  ouvertes.  En  outre,  madame  Yvonne 
était  connue  et  aimée  dans  tout  le  pays ,  à  cause  du 
bien  qu'elle  faisait  et  parce  que,  sans  elle  et  sans  sa 
ferme ,  il  y  aurait  eu  bien  des  cheminées  dans  le  voisi- 
nage qui  n'auraient  jamais  connu  la  fumée  de  la  poule 
au  pot.  On  alla  chercher  dans  la  chambre  de  la  grand' 
mère  une  bouteille  d'eau  do  Cologne  couverte  de  pous- 
sière ,  et  qui  était  leslée  cachetée  depuis  trente  ans  ;  on 
la  déboucha;  on  la  fit  respirer  à  la  fermière  dont  on  frotta 
les  tempes;  puis,  quand  madame  Yvonne  fut  revenue 
à  elle,  on  alluma  un  grand  feu  de  fagots  et  d'ajoncs  secs, 
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et  on  ouvrit  lo  vioux  coffro  point  ((ui  contonait  les  nip- 
pes; laHraruriHorc  donna  sa  cape,  la  fille  donna  sa  robe, 
la  petite  lillo  donna  ses  souliers  neufs,  et  madame  Yvonne, 
malgré  sa  pâleur,  ne  laissa  pas  de  sourire  de  plaisir  en 
voyant  cet  hommage  rendu  à  ses  pieds.  Inutile  do  dire 
que  Claudin  reçut  d'autres  vêtements  et  un  verre  d'oau- 
de-vie ,  et  (}ue  la  Grise  eut  son  picotin  d'avoine  et  la 
seule  couverture  de  récurio.  Ces  excellentes  gens  vou- 
laient retenir  la  fermioro  à  coucher.  On  avait  déjà  pré- 
paré le  lit,  mais  madame  Yvonne  refusa  et  demanda 
qu'on  sellât  la  Grise,  voulant  rovemr  bien  vite  à  la  ferme 
et  rassurer  son  monde.  Ajoutons  que  la  fermière  avait 
encore  autre  chose  dans  l'esprit. 

Claudin ,  une  lanterne  à  la  main,  aida  sa  marraine  à 
se  mettre  en  selle  ,  et,  C[uand  elle  y  fut ,  il  prit  la  Grise 
par  la  bride. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  que  tu  fais?  lui  dit  madame 
Yvonne.  Monte  donc! 

—  Où  cela?  balbutia  le  bouvier. 

—  Mais  ici,  donc!  répondit  madame  Yvonne  en  tapant 
légèrement  la  croupe  de  la  Grise. 

—  Derrière  vous?  oh  non  ! 

—  Pourquoi? 

—  La  place  est  prise. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  ne  l'est  plus. 

—  Oh  si! 

—  Allons  !  Claudin,  monte  1  reprit  la  fermière  ;  ça  fera 
plaisir  à  la  Grise  —  et  à  moi. 

En  disant  ce  dernier  mot,  la  veuve  avait  un  accent  si 
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singulier  que  Claudin  leva  les  yeux  vers  elle  et  crut  voir 
qu'elle  avait  une  larme  sur  la  joue. 

Un  quart  d'heure  après  ,  madame  Yvonne ,  partie  du 
village  avec  maître  Clément,  y  rentrait  avec  Claudin. 

Pendant  la  route  ,  la  belle  veuve  regarda  avec  des 
yeux  mouillés  de  pleurs  ces  bons  bras  honnêtes  qui , 
tout  en  l'entourant  pour  tenir  la  bride,  n'osaient  la  pres- 
ser, et  ces  mains  tremblantes  étendues  devant  elle. 
Alors,  sans  se  retourner  vers  Claudin,  muette,  attendrie, 
émue  d'une  de  ces  émotions  saintes  qui  inspirent  l'âme, 
elle  ôta  de  sa  main  mignonne  son  anneau  de  mariage 
et  le  passa  au  petit  doigt  du  bouvier. 

Claudin  crut  d'abord  que  sa  marraine  avait  eu  peur 
d'un  faux  pas  de  la  Grise  et  cherchait  un  appui  sur  sa 
main.  Mais  il  sentit  qu'elle  lui  gUssait  sa  bague  au  doigt, 
et ,  comme  il  tremblait  et  qu'il  était  naïf ,  il  ne  comprit 
pas  encore  très-bien. 
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—  Votre  bras,  Claudin,  lui  dit  madame  Yvonne  ,  en 
descendant  de  cheval  dans  la  cour  de  la  ferme. 

Le  bouvier ,  que  sa  marraine  avait  toujours  tutoyé  et 
parfois  rudoyé ,  resta  interdit  de  cet  accès  de  politesse. 
Alors  madame  Yvonne  reprit  : 

—  N'êtes-vous  pas  mon  cavalier  ? 

Garçons  et  servantes ,  tout  le  monde  était  accouru  à 
l'arrivée  de  madame  Yvonne.  On  était  dans  une  inquié- 
tude mortelle  sur  son  compte.  Mais  la  fermière  congédia 
tout  le  monde  et  donna  à  un  des  garçons  Tordre  de  con- 
duire la  Grise  à  l'écurie.  Claudin,  que  cela  regardait  or- 
dinairement, se  troubla  de  plus  en  plus.  Il  ne  reconnais- 
sait plus  sa  marraine.  Il  vit  qu'il  avait  au  petit  doigt 
l'anneau  de  mariage  de  madame  Yvonne ,  et  nous  ne 
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savons  ce  qui  se  passa  en  lui ,  nous  ne  savons  quelle 
révélation  soudaine  jaillit  en  même  temps  pour  lui  du 
silence  et  de  l'attitude  de  madame  Yvonne ,  mais  ce  petit 
doigt,  ce  petit  doigt  qui  ne  lui  avait  jamais  rien  dit,  lui 
murmura  alors  quelque  chose  de  si  prodigieux  ,  de  si 
inattendu  et  de  si  céleste  qu'il  en  fut  épouvanté.  Avait-il 
enfin  compris  ?  Peut-être  ,  car  il  se  taisait  et  il  chan- 
celait. 

Il  conduisit,  ou  plutôt  il  suivit  ainsi  madame  Yvonne 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  par  l'escalier 
de  la  tourelle  éclairée,  comme  au  bon  vieux  temps,  par 
une  lampe  à  bec  de  cuivre  pendue  à  la  clef  de  voûte. 
Là  il  s'arrêta.  Il  regardait  l'anneau  de  madame  Yvonne, 
puis  madame  Yvonne,  et  il  était  blanc  comme  un  linge. 
Pour  un  empire  il  ne  serait  pas  allé  plus  loin.  La  cham- 
bre à  coucher  de  sa  marraine  était  pour  lui  un  sanctuaire. 
Il  n'en  avait  jamais  vu  que  les  fenêtres ,  les  rideaux  de 
percale  blanche  et  la  porte.  Et  encore  ne  les  contem- 
plait-il d'ordinaire  qu'à  la  dérobée  ,  tant  cette  chambre 
inconnue  lui  semblait  je  ne  sais  quoi  de  parfumé ,  de 
sacré  ,  de  silencieux  et  de  pur.  Jamais  second  étage  n'a 
été  trouvé  plus  inaccessible.  C'était  tout  au  plus  si  Clau- 
din  avait  jamais  osé  rêver  qu'il  entrait  là.  Il  eût  craint 
que  ce  rêve  de  bouvier  ne  réveillât  madame  Yvonne 
avec  ses  sabots. 

Brave  Claudin  !  Après  tout ,  il  était  en  cela ,  comme 
■^spnt  les  amoureux  jeunes  et  innocents,  réellement  épris. 
L'asile  tiù  dort  la  femme  aimée  sans  espoir  est  telle- 
ment muré  pour  le  désir  que  la  pensée  s'arrête  au  seuil. 
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C'est  là  que  tombent  tous  les  voiles.  Que  de  reflets  mys- 
térieux, que  do  poses  ignorées  flottent,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  ombre  !  C'est  là  qu'est  le  miroir  invisible  quj 
voit  tout,  à  qui  le  regard  avoue  ses  péchés  et  le  corps 
ses  défauts.  Oh  1  la  chambre  à  coucher  d'une  jolie  femme  ! 
quel  confessionnal  I 

—  Mais  ouvrez-moi  donc!  ditmadame  Yvonne  à  Clau- 
din.  N'êtes-vous  pas  mon  mari? 
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Ce  qu'ils  se  dirent,  cette  nuit-là,  de  choses  tendres  et 
douces,  assis  tous  deux  devant  l'âtre  de  cette  cham- 
brette  ,  ce  que  Claudin,  ivre  et  fou  de  joie ,  balbutia  de 
paroles  émues,  ce  que  madame  Yvonne  murmura  de  ti- 
mides aveux,  ce  que  le  bord  du  fichu  de  la  jolie  fermière 
reçut  de  chastes  baisers  et  ce  qu'elle  n'osa  en  rendre  à 
son  amant  qui ,  quoi  qu'elle  en  eût  dit,  n'était  pas  en- 
core tout  à  fait  son  mari ,  il  faudrait  un  volume  pour  le 
raconter.  Il  y  a  des  féUcités  sans  bornes.  Tous  les  enfan- 
tillages d'adoration  de  Claudin  ,  les  longs  silences  du  bou- 
vier et  les  longs  regards  de  la  fermière ,  l'extase  et  le 
ravissement  du  pauvre  garçon,  la  douce  et  confiante  sé- 
rénité de  la  charmante  femme,  comprenez  tout  cela,  car 
nous  ne  vous  le  dirons  pas.  Notre  conte  n'eu  finirait 
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pas  avec  le  bonheur  de  son  héros.  Madame  Yvonne  sen- 
tit qu'elle  n'était  plus  coquette  et  Claudin  no  fit  pas  uuo 
seule  faute  de  français  dans  la  conjugaison  du  verbe  ai- 
mer. On  parlait,  on  se  taisait ,  on  se  contemplait.  On 
laissa  un  moment  s'éteindre  la  bougie  et  l'on  se  vit  en- 
core. La  fermière,  un  peu  pâlotte,  un  peu  faible,  un  peu 
malade  ,  mais  tout  heureuse ,  n'avait  plus  que  la  fièvre 
de  l'âme.  Claudin  lui  demandait  à  chaque  instant  com- 
ment elle  se  trouvait ,  et  elle  répondait  qu'elle  se  trouvait 
bien.  Il  voulut  la  laisser  reposer,  elle  refusa.  Il  voulut 
se  retirer ,  elle  refusa.  Ils  se  tenaient  embrassés ,  puis 
tout  à  coup  elle  le  repoussait,  et  il  tremblait  d'être  encore 
si  près  d'elle.  Tout  prenait  un  charme  inattendu  pour 
eux  et  surtout  pour  le  bouvier.  Il  ne  pouvait  se  faire  à 
ridée  qu'il  était  bien  dans  cette  chambre ,  et  que  toutes  les 
choses  qu'il  voyait  étaient  à  lui.  Il  ne  savait  pas  au  juste 
à  quel  titre  il  était  là.  Il  avait  voulu  faire  le  feu  lui-même, 
et  il  avait  éprouvé  un  indicible  bonheur  à  penser,  tout 
en  remuant  le  soufflet,  qu'il  était  encore  un  peu  en  cela 
le  serviteur  de  madame  Yvonne.  Quand  la  fermière  lui 
demandait  son  flacon  de  sels,  il  n'osait  pas  l'aller  prendre 
ou  l'aller  remettre  sur  la  toilette  de  crainte  de  casser 
quelque  chose,  et  il  comprenait  qu'il  était  encore  un  peu 
en  cela  le  bouvier.  Il  appelait  parfois  madame  YvonnB 
«  ma  marraine  ,  »  comme  s'il  eût  été  encore  son  fiUeul , 
et  «  ma  femme  »  comme  s'il  eût  été  déjà  son  mari.  Par 
instant ,  la  fermière  avait  un  brusque  frisson ,  et  il  vou- 
lait aller  chercher  le  médecin ,  mais  madame  Yvonne  lui 
défendait  de  la  quitter.  Il  ne  se  prononça  pas  un  seul 
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mot  du  danger  auquel  Claudin  avait  miraculeusement 
arraché  sa  bien-aimée,  on  ne  parla  même  pas  de  maître 
Clément,  la  reconnaissance  et  l'amour  étaient  si  pro- 
fonds dans  le  cœur  de  la  fermière,  l'amour  et  le  respect 
étaient  tels  dans  le  cœur  de  Claudin  qu'il  y  avait  des  mi- 
nutes où  le  trop-plein  de  ces  deux  cœurs  ne  débordait 
qu'en  monosyllabes.  Madame  Yvonne  se  souvenait  qu'elle 
s'était  aperçu  un  jour  qu'elle  aimait  Claudin,  et  elle 
s'en  voulait  du  temps  perdu.  Pourtant ,  dans  toute  cette 
nuit  d'ivresse,  on  ne  se  tutoya  pas  une  seule  fois.  Quand 
le  jour  parut  dans  la  chambre ,  madame  Yvonne  se  jeta 
au  cou  de  Claudin  et  s'écria  : 

—  Comme  tu  es  beau  ! 

Claudin  regagna  son  grenier  avec  le  soleil  levant  dans 
le  cœur. 

En  passant  devant  la  cuisine ,  un  souvenir  brusque 
l'assaillit.  Dans  son  bonheur,  il  avait  oublié  de  retirer  de 
la  fenêtre  la  cage  de  Crapouillet.  Il  y  courut  et  il  y 
trouva  le  moineau  couché  sur  son  dos ,  les  deux  pattes 
tendues ,  les  ailes  allongées  ,  les  paupières  fermées  ,  le 
bec  brisé ,  la  tête  en  sang. 

11  était  mort. 


Il  n'est  pas  de  livre,  petit  ou  grand,  ambitieux  ou  mo- 
deste, drame  ou  conte,  qui  n'ait  deux  mots  à  dire  au  lec- 
teur en  particulier.  Il  est  d'usage  de  faire  des  préfaces  et 
de  prédisposer  ainsi  les  lecteurs  à  l'ordre  d'idées  ou  d'im- 
pressions dans  lequel  on  veut  qu'ils  entrent.  Il  serait 
peut-être  plus  normal  que  l'auteur  laissât  l'idée  ou  l'im- 
pression se  produire  toute  seule  dans  les  esprits  et  qu'il 
ne  parlât  qu'après  son  livre.  Ces  quelques  pages,  écrites 
au  coin  d'une  table ,  auraient  certainement  pu  se  passer 
de  préface  comme  d'appendice,  si  l'auteur  de  Crapouillet 
ne  croyait  devoir  demander  un  instant  la  parole  pour  un 
fait  personnel  à  Crapouillet. 

Deux  mots  donc. 

Dans  ce  conte  il  y  a  une  histoire,  une  histoire  vraie, 
une  histou-e  qui  s'est  bel  et  bien  passée,  et  qui  aurait 
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pu  fournir  la  matière  d'un  fait-Paris  très-convenable. 

Evidemment  le  lecteur  va  penser  que,  s'il  y  a  dans  notre 
récit  une  chose  ou  un  personnage  qui  ne  soit  pas  de  fan- 
taisie, ce  doit  être  ou  le  paysage,  ou  le  village,  ou  la 
ferme,  ou  la  fermière,  ou  le  fils  du  notaire,  et  nous 
sommes  convaincu,  sans  qu'il  nous  ait  fait  sa  confidence, 
qu'il  s'est  plus  d'une  fois  récrié  sur  les  faits  et  gestes  de 
Crapouillet. 

Eh  bien  !  Ouïmes  existe  en  effet  en  Vendée,  et  même 
il  a  l'honneur  d'être  marqué  sur  la  carte  de  France  ;  mais 
nous  ne  l'avons  pas  vu  et  nous  l'avons  quelque  peu  ima- 
giné. L'Autise  coule  en  effet  à  trois  lieues  d'Oulmes; 
mais  nous  craignons  bien  d'être  chatouillé  d'un  remords 
à  l'endroit  de  la  réahté  de  notre  paysage,  et  de  n'avoir 
pas  peint  les  lieux  d'après  nature.  Nous  ne  garantissons 
pas  qu'il  y  ait  près  d'Oulmes  un  chemin  creux  bordé  de 
saules  et  qu'il  y  ait  près  de  l'Autise  une  ou  plusieurs  col- 
lines. Ce  n'est,  après  tout,  qu'un  détail  pour  un  conte 
qui  voyage  avec  un  oiseau  et  qui  voit  les  choses  d'un 
peu  haut.  Quant  à  madame  Yvonne,  quant  à  Claudin, 
quant  à  maître  Clément,  nous  donnons  notre  parole 
d'honneur  que  ce  sont  des  figures  dont  notre  imagination 
a  fait  tous  les  frais.  Il  n'y  a  dans  notre  récit  qu'un  per- 
sonnage historique,  c'est  Crapouillet. 

Voici  son  histoire,  que  nous  avons  peut-être  un  peu 
embeUie,  mais  qui,  on  va  le  voir,  avait  un  grand  fond 
de  réalité  : 

Vers  la  fin  de  l'année  1831,  trois  enfants,  deux  frères 
et  une  sœur,  étaient  assis  dans  un  des  parterres  d'un 
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jardin  de  la  ruo  Jean-Goujon.  Le  plus  jeune  avait  doux 
ans,  le  second  quatre  ans,  et  l'aînée  six  ans.  L'un  creusa 
un  petit  trou  dans  la  terre  avec  un  couteau,  l'autre  prit 
deux  morceaux  de  bois,  les  attacha  transversalement 
avec  un  fil  et  en  fit  une  croix  grande  comme  un  joujou. 
Puis  la  sœur  déposa  tristement  dans  le  trou  un  pierrot 
mort.  Un  instant  après,  la  cérémonie  funèbre  était  ter- 
minée et  la  croix  plantée  sur  la  fosse.  Il  n'y  manquait 
plus  que  cette  épitaphe  :  Ci-gît  Crapouillet. 
Qu'était-ce  donc  que  Crapouillet? 
Un  matin  de  cet  été-là,  en  se  promenant  dans  les 
Champs-Elysées,  le  père  de  ces  trois  enfants  vit  tomber 
d'un  arbre  un  moineau  trop  faible  et  trop  jeune  encore 
pour  s'envoler.  Au  même  moment,  un  chat  de  gouttière, 
—  terreur  d'un  toit  voisin,  —  se  jeta  sur  le  moineau,  le 
saisit  par  l'aile,  et  il  allait  le  traiter  comme  une  souris, 
quand  le  promeneur  apparut  brusquement  au  miUeu  de 
ce  drame,  fit  fuir  le  traître,  sauva  l'orphelin,  et,  rentrant 
chez  lui,  rue  Jean-Goujon,  n"  9,  le  rapporta  à  ses  en- 
fants. 

Vous  entendez  d'ici  leurs  cris  de  surprise  à  la  vue  du 
moineau,  et  leurs  cris  de  compassion  à  la  vue  de  son 
aile  meurtrie.  On  le  soigna,  et,  pour  le  soigner,  tout  le 
monde  fut  enfant,  surtout  le  père. 

On  l'appela  Crapouillet,  par  la  raison  que  nous  avons 
dite,  parce  qu'il  était  chétif  et  pauvre  de  mine,  et  qu'il 
se  servait  plus  de  ses  pattes  que  de  ses  ailes.  Bref,  il 
était  tel  que  nous  l'avons  peint.  L'auteur  de  ces  lignes 
ne  l'a  pas  embelli  ;  dans  tout  son  paysage,  dans  tout  son 
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village  et  dans  tout  son  conte,  il  n'y  a  que  ce  pierrot 
qui  ait  posé. 

Il  devint,  dans  la  maison  de  la  me  Jean-Goujon,  aussi 
laid  et  aussi  gentil  qu'on  l'a  vu  dans  la  ferme  de  ma- 
dame Yvonne.  Nous  n'avons  pas  inventé  la  cage,  nous 
n'avons  pas  inventé  ses  sorties  et  ses  rentrées  par  la  fe- 
nêtre, sa  présence  aux  repas,  ses  stations  sur  l'épaule 
du  maître  de  la  maison  ;  nous  n'en  avons  inventé  ni  les 
incidents  ni  les  accidents,  car  jamais  échine  humaine  ne 
fut  plus  crottée  que  cette  épaule. 

Et,  pour  préciser,  voici  comment  les  choses  se  pas- 
saient. 

Le  matin,  le  maître  de  la  maison  ouvrait  la  fenêtre, 
et,  comme  la  cage  n'était  jamais  fermée,  Crapouillet 
s'envolait  aussitôt  et  se  jetait  dans  les  immenses  ver- 
dures des  Champs-Elysées,  où  il  passait  toute  sa  jour- 
née, libre,  mais  ayant  à  la  patte  un  fil  invisible  pour 
tout  autre  que  pour  Dieu.  Le  maître,  de  son  côté,  s'en 
allait  rêver.  A  sept  heures  du  soir,  il  rentrait  chez  lui.  A 
cette  heure-là,  juste,  un  petit  oiseau  était  posé  sur  la 
corniche  de  la  maison  d'en  face,  à  l'endroit  où  est  au- 
jourd'hui le  gymnase  Amoroz.  C'était  Crapouillet  qui  at- 
tendait qu'on  lui  ouvrît  la  fenêtre  du  n'^  9  pour  venir 
dîner.  C'est  ce  que  faisait  le  maître  du  logis.  Le  pierrot 
entrait  aussitôt,  se  perchait  sur  son  épaule,  y  dînait,  et 
quelquefois,  hélas  !  y  digérait.  Puis,  son  dîner  fait,  la 
croisée  se  rouvrait,  il  repartait  et  ne  revenait  qu'à  la  nuit 
coucher  dans  sa  cage. 
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Nous  n'avons  pas  invente  sa  vie,  nous  n'avons  pas 
non  plus  inventé  sa  mort. 

Un  sorin,  introduit  dans  la  maison,  le  rendit  jaloux. 
Un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  sa  cage  de  fil  de  fer, 
le  bec  ensanglanté.  Il  avait  voulu  atteindre  son  rival  à 
travers  les  barreaux  do  sa  prison.  Les  enfants  le  condui- 
sirent à  sa  dernière  demeure  dans  une  plate-bande. 

L'auteur  de  ces  lignes  est  eelui  qui,  il  y  a  vingt-sept 
ans,  mit  une  croix  sur  la  tombe  de  Crapouillct.  Peut- 
être  trouvera-t-ou  qu'il  devait  ce  conte  sentimental  à  sa 
mémoire.  Crapouillet  avait,  on  en  conviendra,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  un  pierrot  de  roman. 


FIN 
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